«Il mio enorme mondo in un cortile» è la frase finale del breve documentario realizzato da Lefranc Bourgeois Colart sull’artista Paolo Troilo, e mi sento di rubarla perché nessuna definizione potrebbe meglio descrivere uno degli artisti più interessanti non solo in Italia, ma al mondo. Lo hanno definito «dirompente, intimo, emotivo», capace di «scolpire in pittura anime ch’esplodono tra vene rigonfie e volti deformati di corpi michelangioleschi, contratti e impetuosi che si contorcono in un grido profondo, liberatorio e squarciante», ma al tempo stesso nelle sue opere è presente un’immediatezza che lascia spiazzati, che attrae e al tempo stesso spaventa, e che obbliga quasi al silenzio, mentre si osservano i chiaroscuri, i movimenti e lo slancio vitale dei volti e delle fisicità immortalate.

Paolo Troilo, nato a Taranto il 27 marzo 1972, vive e lavora a Milano, in uno studio zeppo di tele, colori, disegni, reperti della sua passione per il collezionismo: lo studio è situato nel cortile di un condominio poco distante dai Navigli, e la sua famiglia abita proprio lì sopra, in una perfetta sintesi del classico “casa e bottega”. Si può dire che lui l’arte ce l’abbia nel sangue, dato che sua madre, Lucia, a quattro anni lo mise dinnanzi a una tela bianca, a dei colori e alla riproduzione di un dipinto di Giotto, invitandolo a farne una copia. «La mia mamma ha fatto ciò che a mio parere dovrebbero fare tutte le mamme: mettere davanti a un bimbo qualcosa e aspettare che questo qualcosa venga preso e assimilato. La passione deve nascere pura e non può essere un compito, altrimenti è finita. Il miglior modo di introdurre all’arte un bambino consiste nel non dargli delle regole: se lui poi si vorrà perfezionare e amerà l’arte tanto da volerla portare a un livello superiore, il processo accadrà da solo. Un genitore, in tal senso, deve prestare molta attenzione e non anteporre i propri desideri ai suoi, rispettando la sua unicità. Il rispetto dell’unicità dei propri figli parte dalle piccole cose, come ad esempio dal chiamarli per nome – senza utilizzare l’epiteto ‘mio figlio’ – quando li si racconta agli altri».

Nel suo dipinto La gravidanza dell’uomo, raffigurante un teschio che ne partorisce uno più piccolo, Paolo Troilo ha racchiuso la sua visione della genitorialità e di ciò che – da padre di Antonio, 9 anni, e Brio, 4 – ha sperimentato sulla propria pelle. «La donna è più propensa, per una questione naturale e biologica, a percepire le necessità di un figlio. Da uomo, da maschio (opero tale distinzione in un contesto specifico, dato che nella società il genere non dovrebbe esistere più) il rapporto con un figlio è prettamente mentale. Non mettendoci nulla se non uno schizzo iniziale, proprio come il pittore, l’uomo ha la grande difficoltà psicologica di costruire da zero un’empatia con un estraneo: noi il figlio ce lo dobbiamo immaginare, mentre la donna l’ha “sentito” in tutto e per tutto. Si crea un meraviglioso equilibrio, che vede da un lato la donna così unita alla natura e dall’altro l’uomo così per aria e disgiunto dal miracolo della nascita. Questo per dire che per un padre è più arduo iniziare a qualcosa un figlio senza cadere nella trappola dell’egoismo: forzandolo, però, sortirebbe soltanto l’effetto contrario, con conseguenze disastrose».

Libero da obblighi e coercizioni, Paolo Troilo completa la scuola di grafica pubblicitaria e s’intestardisce nel voler trovare un lavoro «che partisse dal disegno, che dall’età di quattro anni non avevo più abbandonato. Dopo aver mollato lo IED a Roma e la facoltà di Architettura a Firenze – perché volevo essere tutore di me stesso nella cultura e nella conoscenza – rischiai di ritornare a Taranto, se non fosse che un mio contatto mi diede l’opportunità di fare un colloquio nell’agenzia pubblicitaria Saatchi & Saatchi a Milano, in agosto, e venni preso subito. Lì ebbe inizio un’avventura incredibile, che mi ha permesso di imparare a tradurre le emozioni in pittura in maniera così immediata e forte. Le crisi economiche successive hanno poi portato la pubblicità a divenire esclusivamente votata alla vendita, privandola della creatività che prima invece riusciva ancora a conservare».

«Il tempo nell’arte serve a creare qualcosa da dire e a dire la verità». Paolo Troilo

Dal 1997 al 2009 lavora per diverse agenzie internazionali in qualità di Art Director e Direttore Creativo; vince i premi più prestigiosi del settore e nel 2007 viene nominato dall’ADCI miglior creativo d’Italia con Alessandro Sabini. «È un lavoro che ho fatto per tredici anni e che rifarei, poiché mi ha dato moltissimo sotto ogni punto di vista: so raccontare quello che faccio, so parlare e dire le cose come voglio dirle, sono capace di far entrare le persone nel mio mondo. Soprattutto so trovare e sfruttare i collegamenti giusti che mi portano al mio fine. Che è in primis esporre per tutti ed entrare in collezioni che possano mantenere la mia arte viva per sempre».

Il punto di rottura con la pubblicità avviene quando realizza di «avere dentro una voce unica – che è la differenza tra l’artista che fa arte applicata, il pubblicitario, e l’artista che fa arte pura – e di avere voglia di esprimerla. Nel 2004 ho iniziato a dipingere: abitavo in una piccola strada di Milano, via Orti, in un appartamento minuscolo, e una sera scesi nel colorificio che c’era lì vicino, ma era tardi: presi tutto, tornai a casa e mi resi conto di non avere i pennelli. Quella fu la più grande dimostrazione che gli errori a volte sono delle grandissime opportunità, perché sviluppai così una tecnica unica, l’iperrealismo con le dita, di cui posso considerarmi il padre. Un curatore mi fece poi notare che i miei quadri non possono essere falsificati, perché appunto contengono decine di migliaia di impronte digitali».  

«Chi commissiona l’opera apre una porta, ma quello che c’è dentro lo esploro io». Paolo Troilo

Tornato nell’appartamento, si fece degli autoscatti con il cellulare e partì da ciò che gli era familiare: se stesso. «Cominciai con grandi ritratti, il perfezionamento arrivò con gli anni: il tempo in tal senso è la sola variabile in grado di dare valore all’arte. Benché l’arte nasca dal desiderio, dall’amore, dalla voglia di visualizzare l’amore per qualcosa, il tempo è ciò che governa tutto e ciò che oggi manca. Il mio più grande trauma è stato passare dai progress d’agenzia a cui partecipavano trenta, quaranta persone, a momenti che trascorrevo da solo in studio.

Questi momenti mi hanno regalato un grosso peso da portare, il pensiero, e il pensiero ha bisogno di tempo. Da tali pause – che poi definire pause è sbagliato, essendo parecchio dinamiche – di solitudine ho capito che il tempo è fondamentale per l’arte, e anche il modo in cui ci si espone agli altri ha bisogno di un suo tempo: c’è un’attesa e una preparazione obbligata, al termine della quale ci si sente pronti a farsi vedere. Io ho avuto la fortuna di avere l’arte insita dentro di me sin da bambino, di vivere una vita piena di accadimenti, di viaggi, lavoro, persone conosciute, e tutto quello che ho introiettato ha creato un bagaglio che mi ha permesso di avere qualcosa da dire appena ho cominciato a dipingere. Il tempo nell’arte serve a creare qualcosa da dire – perché il contenuto è molto più importante del contenitore – e a dire la verità».

Dal 2006 le sue opere cominciano a essere vendute ed esposte, suscitando un particolare interesse da parte di pubblico e critica, finché nel 2011 viene selezionato per la 54ma Biennale di Venezia. I suoi lavori sono stati esposti a San Francisco, Miami, Istanbul, Parigi, Madrid, Milano, Roma, Firenze, Berlino, Basilea, Singapore, Los Angeles, Londra e Tel Aviv.

«La maggior parte dei miei dipinti sono presi da autoscatti e autoritratti: amo molto la figura maschile per le vibrazioni che dà nella luce e nelle ombre, per la muscolatura che si muove in un certo modo, per le mani nodose, per i tratti più intensi e per il fatto fondamentale che io sono un uomo e mi racconto attraverso me stesso, attraverso la mia visione».

Buona parte della produzione di Paolo Troilo viene da commissioni, e, come lui stesso afferma, «lavorando su questo tipo di pittura introspettiva e sulle emozioni, chi fa la commissione è come se andasse dallo psicanalista: a me piace avere un rapporto un po’ più profondo, incontrarlo anche più di una volta, parlarci, così da calarmi nello specifico momento che sta vivendo. Cerco insomma di capire cosa vuole lui, cosa voglio io, e di tradurre poi tale sincretismo. Non penso che l’artista possa essere un media, l’artista è una fonte: è il ghiacciaio che si muove, soffre, lacrima, scende a valle e dà vita al fiume. Non voglio essere l’interprete di desideri altrui; piuttosto una persona che ascolta ciò che accade e che tenta di portarlo nel suo mondo secondo la sua propria visione. Il senso e la forma devono rimanere di mia proprietà: chi commissiona l’opera apre una porta, ma quello che c’è dentro lo esploro io». Giustamente, non è preoccupato di dover mettere d’accordo chiunque: «è difficile riuscire a piacere per forza, e non è nemmeno quello che voglio: per me equivarrebbe a vendere l’anima al diavolo. Intraprendendo questa carriera da “indipendente” chi viene da me per una commissione sa cosa sta cercando, che risultato aspettarsi».

Mi spiega che in Italia esiste una formula che viene applicata per calcolare il valore di dipinti, fotografie e opere d’arte su carta: [(base + altezza) x coefficiente] x 10 = prezzo. Si sommano base e altezza dell’opera, si moltiplica il risultato per il coefficiente e, infine, si moltiplica nuovamente per 10. Il coefficiente è un parametro (o punteggio) che viene stabilito dal gallerista d’accordo con l’artista, e si basa sulla solidità di quest’ultimo, cioè sul suo curriculum vitae: mostre personali e collettive, premi e riconoscimenti ottenuti, acquisizioni museali o da parte di collezionisti importanti, recensioni e critiche, pubblicazioni. Fino ad arrivare alla richiesta sul mercato delle sue opere o alle aggiudicazioni in asta.

«Io sono partito con un coefficiente molto basso perché non ero nessuno, e lentamente sono cresciuto. Capisco la necessità di mantenere una certa griglia, però è anche vero che questa griglia a volte è nelle mani di gente illuminata, altre è al servizio del soldo e crea un mercato in cui c’è una grande crisi di valore». Un mercato che, stando a Troilo, rischia di rivelarsi una grande bolla: «per parecchi anni si è prodotta tanta, troppa roba, senza curarsi dell’unicità e del percorso dell’artista, così che la maggior parte risultava incompiuta, non valevole; la ricchezza poi è cresciuta in Paesi con meno cultura di ricchezza, che hanno trasformato l’arte in una sottospecie di lavanderia. L’arte in questo momento storico è un enorme marasma e il rischio-bolla non è stato scongiurato: l’arte contemporanea non può avere un valore se non quando il tempo glielo darà, ma allo stesso tempo aprire una galleria in una qualsiasi metropoli è un massacro, quindi la fretta di assegnarle un prezzo, spesso sovrastimato, regna sovrana».

Paolo Troilo non disdegna affatto la sperimentazione, e lo dimostra mostrandomi una brandina verde militare del 1953 usata negli ospedali da campo americano in Vietnam, recuperata grazie a un amico: «ci ho voluto dipingere la Sindone, perché qui sopra c’era di sicuro un povero cristo andato in guerra come un martire. L’ho dipinta con la tintura di iodio e l’acrilico nero, e seppure questa non faccia parte della mia poetica, ho voluto pensare alla vita vissuta dall’oggetto, reinterpretandola». Allo stesso modo, indicandomi una grande tela, racconta che «quando è morta mia madre il 25 dicembre 2018, sono tornato a casa e – dato che lei dipingeva fiori – io, che non ho mai dipinto fiori, ho realizzato questa pentola rovesciata con un mazzo do fiori al suo interno». «Lo diresti mai che è un Troilo?», mi chiede sorridendo.

La famiglia e il tempo sono temi ricorrenti sia nella nostra conversazione che nella sua produzione. «Queste sono le tavole de Le meravigliose avventure di Brio e il Canicorno: sto sviluppando un libro per bambini dedicato a mia figlia – che si chiama Brio – in cui lei scopre il Canicorno, un cane immaginario, lo porta a casa e da lì hanno inizio le loro avventure insieme». I suoi figli sono ospiti fissi dello studio, dove disegnano, scartabellano tra i lavori di papà e hanno tutto lo spazio a disposizione: «sono entrambi bravissimi, non vorrei soltanto che, per via del mio lavoro e di quello di mia moglie Veronica – che è la mia agente per l’Italia e cura gli allestimenti delle mie mostre – pensassero di essere “predestinati” a una carriera simile».

Un dubbio legittimo, sia chiaro, ma alla luce del percorso e delle consapevolezze maturate da papà, c’è da stare certi che il pericolo possa essere completamente scongiurato.

Articolo: Marianna Tognini    Servizio fotografico: Adriano Mujelli 

L'articolo Paolo Troilo, artista: il mio enorme mondo in un cortile sembra essere il primo su The Creative Brothers Lifestyle Magazine.

Carlo Massimino ha la faccia di qualunque persona abbiate già incontrato, però un po’ più cattiva, un po’ più scoglionata, un po’ più, ecco sì, stronza. 

A un certo punto, chiacchierando, glielo dico. Gli dico: «Carlo, lo sai che sembri uno stronzo?».

Lui non nega e non conferma: è una di quelle persone su cui pare non battere mai il sole, dove il ghiaccio resta ghiaccio a lungo. Ti guarda negli occhi per pochissimi istanti, poi devia. Gli orecchini, l’incarnato pallido. Una quantità di piccoli tic facciali. Sembra la persona più a disagio d’Europa, forse lo è.

«Sono uno nervoso. Qui in libreria abbiamo una clientela privilegiata, borghese, colta, il che è un bene; d’altra parte, però, qualcuno ha dimenticato la cultura del lavoro». E qui si ferma un attimo. Si guarda intorno come se “questo qualcuno” lo stesse spiando. Mi rivela un passato da intenso fumatore che traspare, le dita continuamente frugano, si muovono, alla ricerca di qualcosa nelle tasche che non c’è.

Poi continua: «Ti avviso che adesso esce “il sindacato” che è in me, chiedo scusa, però quando vedo uno che per pagare ti lancia i soldi sul bancone senza manco una parola, io mi incazzo. Sarà un mio limite…»

Tutto questo perché Carlo Massimino in primis è un libraio. Un libraio del Giambellino, libreria Gogol & Company, in una piazza che è un presidio culturale, Piazza Berlinguer, giù di lì a metà di Via Savona, un intermezzo di borghesia assoluta poco prima del degrado urbano, terrazzi coi gerani tenuti curatissimi da filippine multitasking e poi, quattrocento metri dopo, gli alveari delle case popolari coi balconcini due metri per due con le antenne paraboliche. Park Avenue che diventa Lorenteggio con un tocco di architettura para-leninista, brutta così obiettivamente brutta che ti fa sentire snob o razzista per il solo fatto di percepirne la bruttezza.

È una zona che non perdona, se sbagli anche solo di pochissimo a piazzare il tuo carrarmatino: una volta, ingenuamente, feci una telefonata a un’agenzia immobiliare che aveva in gestione un appartamento in loco. Mi rispose un tizio fin troppo gentile, da subito reverente, quasi sottomesso: l’atteggiamento di uno che da ventisei mesi cercava di vendere qualcosa senza riuscirci e sarebbe stato pronto letteralmente a regalarla, pur di andare avanti con la propria vita. Be’, ovviamente mi sparò una cifra che superava il milione di euro e il diastema di silenzio che ne seguì conteneva tutto ciò che dovevamo ancora dirci, saluti compresi.

«Il calcio professionistico non ci rappresentava, troppa ricchezza, troppa distanza».  Carlo Massimino

Me lo immagino ancora lì, con una mano sul telefono e le dita dell’altra a tamburellare su una scrivania di ebano nero.

«Non ho sempre vissuto qui. Ho fatto il Classico e i licei Classici a Milano sono tutti in “Zona Uno”, il che significa andare a scuola in Centro. Per tutte le superiori ho bazzicato le Colonne di San Lorenzo, il Rattazzo(*), Porta Ticinese, poi con i primi anni di università ho cominciato a fare lotta politica qui al Giambellino, soprattutto per il diritto alla casa; con alcuni amici abbiamo fondato una squadra di calcio di quartiere, l’Ardita Giambellino, e questa è diventata casa mia. Ci abitano i miei genitori, c’è il mio lavoro».

Si muove, è febbrile.

Mentre lo guardo cerco di ricordarmi chi ero io alla sua età, a venticinque anni. Poco e niente, come tutti. Idee confuse ma autentiche, poche sovrastrutture, una generica voglia di farcela, la vitalità tipica degli organismi instabili.

L’Ardita Giambellino?

Ha detto proprio così?

«Il calcio professionistico non ci rappresentava, troppa ricchezza, troppa distanza; perciò abbiamo messo su con altri amici questa squadra squinternata, di cui oggi sono vicepresidente. I primi tornei li facevamo con le comunità migranti, al Leoncavallo o in parrocchia, però poi il progetto è cresciuto e oggi L’Ardita è un’associazione dilettantistica vera e propria, riconosciuta, con tanto di statuto e organico. Il campo è a Piazza Tirana, abbiamo aggregato gente di ogni quartiere, fino a Monza».

Ho davanti a me questo viso straordinario, una specie di Dustin Hoffman giovane, con una spruzzata cromosomica di Liam Gallagher, più un personaggio “X” di Trainspotting a cui è andato storto tutto. Mi piace come parla. Quando comincia è deciso, compulsivo, precisissimo; ma prima di ingranare impiega tanto, ritorna sui suoi passi, si ferma, ci ripensa, riparte col ragionamento, appuntendolo, affinandolo, fino a proiettare fuori di sé una bolla di senso acuminata, perfettamente rotolante. Tuttavia non si esalta mai: qualsiasi cosa mi racconti sembra mantenere una certa distanza, come se stesse in effetti parlando di qualcun altro.

Gli chiedo qualcosa a proposito del suo look, studiatamente trasandato, gli orecchini.

«Per anni ho suonato in gruppo hard-core punk. Un caro amico di papà mi regalò un disco dei Cure e uno dei Sex Pistols. Così cominciò tutto e io mi innamorai del mondo punk, anche se la mia era la fascinazione che poteva avere un appassionato di comunità Cherokee o Apache che però vive a Trezzano, non so se mi spiego. Cioè mi lasciavo, diciamo, influenzare a distanza, da Wikipedia, dai libri, dalla leggenda del punk a Milano negli anni Novanta, ma erano tutte cose che non avevo vissuto. Il mio era uno spirito voyeuristico. Non me ne pento, ma oggi mi è passata: oggi il punk da controcultura è diventata una sottocultura e nel 2019 il tipo con la crestina gialla non ha più niente di originale: è solo estetica. Tutto il resto se l’è mangiato la moda, il design».

Ora, come sia possibile che questo ragazzo, fatto così, che dice cose così, sia finito un anno fa, dentro a uno smoking preso in affitto, sul tappeto rosso del Festival del Cinema di Cannes, come attore non protagonista in un film che poi avrebbe vinto per la migliore sceneggiatura, coprodotto negli Stati Uniti da Martin Scorsese, è obiettivamente uno di quei “tilt” della realtà per cui tanto è amabile vivere.

«Ero così ingenuo che chiesi al sarto se quello smoking avrei potuto comprarlo, così, per ricordo. Certo, mi rispose, fanno tremila euro. L’ho lasciato lì. Tieni conto che a Cannes ci andai a spese mie: mia nonna vive a Sanremo che non è lontanissimo. Così mi appoggiai da lei, almeno per infilarmi il vestito, poi da lì a Cannes in auto coi miei, ché io non ho nemmeno la patente. La produzione non poteva coprire anche le mie spese, perciò ho fatto una tirata di ventiquattrore. Sfilata, proiezione del film, festa e poi a casa. Esperienza non bellissima: mi aspettavo un evento culturale, in realtà mi sono trovato davanti a un grande show mondano, con le Lamborghini e le Ferrari parcheggiate dappertutto, i papponi con le mignotte e gente a caccia di VIP: mi ha dato l’idea di una cosa sudicia. Non è il mio mondo».

Il film in questione è “Lazzaro felice“, premiato capolavoro di Alice Rohrwacher, con, tra gli altri, Adriano Tardiolo e Alba Rohrwacher, oltre al nostro Carlo Massimino. Tre candidature ai Nastri d’Argento, nove candidature ai David di Donatello, quattro candidature agli European Film Awards e una candidatura agli Spirit Awards, oltre al già citato Premio per la migliore sceneggiatura al Festival di Cannes.

«Il primo ciak è stato di lunedì. Me lo ricordo benissimo. Il giorno prima l’avevo passato a vomitare». Carlo Massimino

«Non ho mai fatto un minuto di recitazione in vita mia. Ero e sono completamente fuori dal cinema. È successo che un giorno, dal nulla, mi telefona la mamma di una mia amica. Mi dice che sono identico a un bambino usato nella prima parte di un film in lavorazione. Il casting director sta cercando la “versione adulta” di questo bambino e per caso lei è in contatto con la produzione: mi chiede perciò se può mandare una mia foto, gli dico di sì, va a finire che mi chiamano per un provino, poi per un altro e poi per un terzo. Dal nulla — avevo appena iniziato a lavorare qui come libraio — mi ritrovo a Roma con un acting coach a casa della regista. Parliamo tutto il pomeriggio, andiamo a pranzo: a sera ero stato preso per il film».

Ma cosa deve fare uno che non ha mai recitato in vita sua per recitare? Sono curioso, vorrei sapere tutto.

«Mi hanno fatto buttare per terra, mi hanno fatto ridere. Mi hanno intervistato come se fossi davvero il personaggio che avrei interpretato. Hanno corretto tutto di me, soprattutto il modo di muovermi, di occupare lo spazio. Non tenevo le braccia in modo corretto, ero rigido, non sapevo cosa fare delle mani. Ho imparato a essere sciolto».

Lo guardo famelico. Sono uno che vive d’ansia. A stento tollero l’idea di cambiare montatura degli occhiali, figuriamoci se mi dovessi ritrovare in mezzo a cento persone per fare qualcosa che non ho mai fatto in vita mia.

«Il primo ciak è stato di lunedì. Me lo ricordo benissimo. Il giorno prima l’avevo passato a vomitare. Ero arrivato sul set in uno stato devastante, tesissimo, però è andata bene. Era una scena facile, seduto in auto. Girammo alle sei del mattino, d’inverno. Due ore seduto in macchina senza praticamente mai parlare. Il pomeriggio, invece, girai la prima scena, una scena madre importantissima per il mio personaggio, che poi però hanno eliminato dal montaggio finale».

Adoro i brevissimi ma illuminanti lampi fantozziani che pervadono il racconto della vita di questo gregario di successo del Giambellino.

Continua: «Avevo un quadratino di spazio in cui muovermi: all’inizio è stato difficilissimo capire l’uso dello spazio. Avevo una camera fissa davanti, un altro personaggio e la regista. Mi dovevo muovere in un ambiente circoscritto di un metro, ma nella scena il personaggio era libero  (e qui Carlo si alza e comincia a spostarsi nel dehor della libreria, imitando se stesso nell’atto di recitare. Si muove in circolo, allarga le braccia, la gente lo osserva, lui non sembra accorgersene – ndr). Corpo e spazio sono stati i veri insegnamenti che ho appreso».

“Lazzaro felice” è stato un successo anche negli stati Uniti, Martin Scorsese a parte, il film è stato acquistato da Netflix e di recente è stato oggetto di un lungo articolo di un accademico americano intitolato “Dieci tesi su Lazzaro Felice come forma di vita” (**), cosa di cui Carlo mi fa appena un accenno, come se avesse notato una mosca sul bordo del mio bicchiere.

«Ho fatto un film, capirai: pensano che io sia Di Caprio». Carlo Massimino

«Credo che in America sia tanto piaciuto perché offre una forma estetizzata dell’Italia. Sai quella cultura di cui parlava Pasolini, quando faceva riferimento alla società dei consumi che si mangia la tradizione… ecco, è chiaro che per un americano il film costituisca soprattutto un’attrattiva culturale in tal senso».

Mi affascina questo meccanismo dialettico e comportamentale per cui Carlo tira verso il basso tutto ciò che dice: anche le situazioni più esaltanti per lui rimangono normale amministrazione, istanze da scomporre e analizzare per quello che sono, casualità, piccoli colpi di fortuna o sviste.

“Lazzaro felice” parla di un giovane contadino toscano, Lazzaro, appunto, un sempliciotto legato da un’amicizia profonda con Tancredi, figlio della marchesa Alfonsina De Luna, detta “la regina delle sigarette”. Il rapporto tra i due diventerà fraterno, simbiotico quando condivideranno una grande avventura che spingerà Lazzaro a sconfinare, per la prima volta, fino alla grande città, abbandonando la campagna.

Naturalmente Carlo non interpreta né l’uno né l’altro, ma un terzo personaggio, una specie di “Caronte” che interverrà a riportare il protagonista sulla “giusta strada”.

Non dimentichiamoci che questa è una storia di gregari.

«Non mi sono arricchito, la mia paga era di qualche centinaio di euro al giorno, comunque un grande stipendio per uno come me. Il problema è che qui nel quartiere per tutti io sono “quello che ce l’ha fatta”. Ho fatto un film, capirai: pensano che io sia Di Caprio. Subito dopo le riprese mi chiedevano di pagare per tutti, di organizzare feste (ride – ndr). Ho un sacco di amici abbastanza borderline, che vivono di espedienti, insomma da allora mi guardano con occhi diversi, ma la verità è che se domani qui mi cacciano (si gira a guardare l’ingresso della libreria – ndr) io finisco a braghe all’aria come tutti loro».

Mi sembra il momento giusto per lanciare sul fuocherello un nuovo tizzone. C’è qualcosa che preme sotto la pelle di questo ragazzo che ogni tanto vorrebbe uscire. Cerco di arrivarci, gratto via un po’ di polverina argentata con le unghie e lo stimolo fino a trovare un buco.

«No, non mi sono mai interessato alla politica per così dire istituzionale. Leggi, decreti, Parlamento, ne so poco: però sono sempre stato vicino alla politica “dal basso”, quella fatta di persone che si organizzano tra di loro. Occupare certi spazi, il centrare tutto sulla relazione: questa per me è la politica. Un luogo dove viene meno il denaro, il ceto e dove quello che importa è il legame, costruire progetti insieme. Viviamo un periodo triste e grigio, sono completamente sparite le politiche sociali, ma quello che manca davvero, secondo me, è l’esigenza di organizzarsi. Quando è scoppiata la crisi avevo quattordici anni, è una vita che sento parlare di precariato, di assenza di posti di lavoro. Oggi ci ritroviamo con un governo molto di destra ed è faticoso avere una prospettiva serena: mi viene una rabbia… C’è bisogno di scontrarsi in piazza, io la sento questa esigenza. Mi ricordo che nel 2011 presi parte al corteo degli “Indignati”, ecco lì capii che a me il concetto di indignazione non piace. A che serve l’indignazione? Non ci porta niente: è un fatto privato, leggi al computer in camera tua e ti indigni. C’è bisogno piuttosto di un recupero della rabbia. La rabbia in senso genuino. Come diceva Benjamin: “Il carattere distruttivo è giovane e sereno”. Ecco in tal senso c’è bisogno di rabbia».

Ma il cinema, in tutto questo, che fine fa, che posto nella sua vita occuperà?

«Non lo so, non credo sia il mio focus. Non è questa la roba che sento nella mia vita. Mi è andata bene, ma non mi giocherei i miei studi, il mio lavoro, quello che ho costruito, per il cinema. Poi, ovvio, se domani mi chiama Garrone per un ruolo da protagonista ci vado».

L’intervista è finita, la pioggia no.

Sto cercando sull’applicazione del telefono una macchina col servizio di car sharing quando sento Carlo chiamarmi. È seduto sulla panchina appresso all’ingresso della libreria e ha l’aria di uno che ha appena fatto un pensiero lungo e importante, che si sta ancora rimasticando in bocca.

«Ma davvero do l’idea di essere uno stronzo?», mi chiede.

Articolo: Stefano Sgambati    Shooting fotografico: Alessandra Lanza

L'articolo Carlo Massimino: sono un libraio punk che ha sfiorato la Palma d’oro sembra essere il primo su The Creative Brothers Lifestyle Magazine.

La cadenza romanesca a Piazza Gae Aulenti, questo cuore hi-tech di Milano, mi piace, fa effetto: è come un’aria di porchetta in un sushi tre Stelle Michelin. Per un po’ la lascio fare: Michela Giraud, romana del quartiere Balduina, attrice comica, no, sbagliato: stand up comedian, che è questa cosa nuova, nuova per noi italiani, almeno, che fa anche tendenza su Netflix e che, soprattutto, ha dato voce nei decenni a uno stuolo di talenti straordinari, in larga parte americani e inglesi, da Bob Hope a George Carlin, da Bill Cosby a Ricky Gervais, da Jerry Seinfeld a Bill Hicks, ma anche italiani, Giorgio Gaber, Paolo Rossi, Luttazzi, Hendel, Saverio Raimondo, Edoardo Ferrario, Franca Valeri. Gente con le palle, scrittori maiuscoli capaci di far ridere un pubblico che li osserva e a cui si rivolgono direttamente, senza la classica quarta parete del teatro classico. 

Nei primi venti minuti di conversazione, Michela Giraud infila nel discorso la parola “cazzo” almeno diciotto volte, nelle sue varie modulazioni di frequenza, da “grazie ar cazzo”, passando per “che cazzo me frega”, ma anche “cazzo” da solo, così, come puntello ai ragionamenti. Mi piace, perché non vuole farmi ridere a ogni costo, è semplicemente lei stessa con potenza, con un’inusitata energia, e trema il tavolino d’acciaio del bar su cui stiamo consumando un caffè e trema tutto il ferro e il vetro di cui è composta la piazza: ho idea che tutto non possa fare altro che tremare al cospetto di Michela Giraud, cosa che conferma la diceria per cui un bravo performer va sempre e comunque visto dal vivo. 

«Milano è la città che mi ha battezzata artisticamente», mi racconta guardandosi intorno. È una bellissima giornata di fine settembre, fa un caldo à la Greta Thunberg e in questa bellezza disperante, che fa venire voglia di suicidarsi e al contempo di vivere a Parigi, parliamo, o per meglio dire parla quasi esclusivamente lei, io mi limito a tenere la rotta della conversazione con piccolissimi colpi di timone e a rimanere affascinato dalla sua schiumante energia. «Milano ti dà la possibilità di esprimerti: qui ti giochi la partita per chi sei».

«A quei tempi il modello di attrice che avevo in testa non coincideva con me: io pensavo a donne misurate, col nasino all’insù». Michela Giraud

Questa romana innamorata di Milano, che dice “cazzo” con la stessa nonchalance con cui i country manager di qui dicono “performante”, deve tanto alla città di Beppe Sala — che spesso, infatti, elogia sui social — (gli esordi televisivi a “Colorado” e “Comedy Central”, per esempio): nata itterica, sottopeso, «Mia madre mi chiama “Il Pacco Dono”, perché non ero prevista. Sono arrivata per caso e sempre per caso sono nata. Mio padre non c’era, stava a cena col mio padrino, e mia madre vomitò nel taxi da cui si fece portare in ospedale» — e qui apre una parentesi: «Si fece dare 100mila lire per il disturbo, pensa ‘sto stronzo… Comunque al Gemelli non serve nemmeno l’epidurale, nasco subito, mi strappano dalle sue braccia e ciò sancisce un rapporto ansiogeno psicotico di mia madre nei miei confronti».

 Mentre mi sciorina dettagli della sua biografia, passando di continuo dal presente storico al passato remoto, colgo dappertutto lampi del suo talento, nel senso che tutto è permeato da narrativa, la disposizione delle parole, le scelte lessicali, la sequenza dei fatti: non recita, ma è chiaro che il “mestiere” si impone, il che è normale, credo, per chiunque abbia fatto della scrittura la propria vita. Liceo Classico Mamiani, quello di Muccino e Matteo Rovere: «Cresco con ‘st’influsso borghese mischiato a pennellate di boraggine» (piccolo compendio nozionistico per i non romani: boraggine, da “boro”, “coatto”, l’atteggiamento non proprio aristocratico di certe categorie di persone, per lo più provenienti da zone suburbane o borgate, ma ormai adoperato per estensione in riferimento a chiunque perda di vista, per così dire, di tanto in tanto l’eleganza), e qui si interrompe di nuovo, per passarmi qualcosa; oddio, penso, un tentativo di corruzione, o peggio: una profferta di droga.

No: si tratta di un piccola, minuscola barchetta di carta, una perfetta e microscopica barchetta di carta, una di quelle classiche, che nell’incipit di “It”, beccheggia, si inclina, si raddrizza, affronta con coraggio i gorghi infidi e prosegue per la sua rotta giù per Witcham Street, verso il semaforo che segna l’incrocio con la Jackson, e che invece qui, a Milano, Piazza Gae Aulenti, in questo quartiere che come le squadre di basket prima di tutto prende doverosamente i nomi dalle aziende investitrici (2Benvenuti al Samsung District!”), termina la sua corsa tra le mie mani: «So fare le barchette di carta più piccole d’Italia», mi confessa, come se mi avesse appena rivelato di essere lei Elena Ferrante, ma giuro che è vero. Una precisissima barchetta di carta delle dimensione di un’unghia di pollice, e l’aspetto più straordinario di tutto questo è che mentre lei realizzava l’opera io non me ne accorgevo nemmeno. Dov’ero, mentre con le mani piegava e ripiegava minuziosamente la carta generando il simpatico monile? Credo nel suo racconto-fiume, nei suoi movimenti di corpo abituato a riempire tutto uno spazio, per quanto grande; nella sua professionalità.

Come ho già detto: nel suo mestiere. 

Liceo classico soffertissimo la prima imitazione della professoressa di turno, il sogno di diventare magistrato, la passione per Falcone e Borsellino («Mi innamorai perfino di Tirabassi perché interpretava Borsellino nella fiction…»), la laurea in Storia dell’Arte alla Sapienza, lo stress, l’analisi, venti chili presi, una vacanza studio a Bilbao che si rivelerà predestinante, infine il Master in sceneggiatura alla Silvio D’Amico e l’innamoramento per la recitazione.

«Come mi insegna il mio maestro Saverio Raimondo, la battuta è una linea retta che viene spezzata». Michela Giraud

«Scusami, ti sto inondando di parole…», mi dice a questo punto, porgendomi un’altra barchetta, ancora più piccola della precedente, che io prendo, osservo, sentendomi onorato: tutte e due giacciono adesso sul mio comodino.

«A quei tempi il modello di attrice che avevo in testa non coincideva con me: io pensavo a donne misurate, col nasino all’insù; mi guardavo allo specchio e capivo che per me non c’era posto, non c’era mercato, ma poi capii che per fare davvero comicità dovevo, potevo partire da me stessa. Perché cazzo devo aspettare che qualcuno mi chiami per fare “Sogno di una notte di mezza estate” in uno scantinato del Pigneto? ‘Fanculo, io faccio da me e così mi sono inventata la mia strada».

Da questo momento in avanti, Michela Giraud si fa prorompente: di qualunque materiale sia composto il monumento della sua personalità qui diventa evidente, luminosissimo, come se quelle micro-barchette fossero il contraltare della sua grandezza: “Sapersi autoindagare è la prima cosa per andare sul palco. L’analisi mi ha aiutato in questo: la gente ti vede, nel bene o nel male, vede ciò che sei appena appari sul palco, e tu sei la headline di te stesso; devi dire subito ciò che sai che la gente dirà vedendoti. Questo non significa che devi essere vero, bensì autentico. Devi fare in modo che ti credano. Ecco, questa complicatissima danza tra ciò che sei e ciò che non sei è la stand-up comedy».

Progetti futuri: «Uno su tutti, sarò Aurelia Sordi, nella grande fiction di RaiUno su Alberto Sordi, interpretato da Edoardo Pesce, per la regia di Luca Manfredi. La mia prova attoriale drammatica, non vedo l’ora», aggiunge con una specie di emoticon a cuoricino orbitante sulla testa.

Spero in un’altra barchetta ancora più minuscola della precedente, ma l’ultima traccia di carta rimasta sul tavolo è lo  scontrino e quello ci serve per pagare.

Alzandoci parliamo ancora un po’, di tecnica, di scrittura comica («Il trucco è avere chiara la struttura. Inizio, centro, fine, e in mezzo infilarci le battute. Una volta che hai chiaro l’assioma “la nave affonda – lui muore”, tipo Titanic, servono le battute. Come mi insegna il mio maestro Saverio Raimondo, la battuta è una linea retta che viene spezzata, cioè una premessa — la headline — che viene disattesa dalla punchline»), piccole immersioni nei tecnicismi che è qualcosa che adoro fare con chiunque, scrittori, musicisti, cantanti, scoprire effettivamente cosa c’è oltre il talento, oltre l’intuizione; sentire anche solo per un attimo il rumore del funzionamento, il brusio dell’officina che giorno e notte lavora nella testa di chi produce contenuti per così dire di finzione.

Finiamo a parlare di “Fleabag”, forse il prodotto comico-narrativo meglio riuscito degli ultimi anni. Michela non nasconde l’ammirazione: «La cosa più bella di “Fleabag” è che questa ragazza ha occupato un vuoto, un’urgenza che nessuno sapeva di avere. Alle donne in genere non è deputato un linguaggio così esplicito, tantomeno quella sorta di demolizione di se stesse: lei ci è riuscita egregiamente, ed è quello che cerco di fare anche io sul palco».

Prima di salutarci mi guarda brevemente.

«Sai — mi dice — io lo so che cosa stai pensando. Me lo trovo spesso scritto nei commenti sotto ai miei spettacoli su YouTube. Gente che mi dice: “Vabbè, ma questa roba fa schifo al cazzo, mica sei George Carlin”, al che a me viene immancabilmente da rispondere: “E grazie al cazzo, sennò ero George Carlin”», ed è così che il conteggio dei “cazzo” si chiude a venti ripetizioni precise e che a me torna in mente la vecchia risposta di un grande scrittore geniale e unico come Donald Barthelme a una sua studentessa, che al termine di una lezione gli domandò: “Mr Barthelme, perché scrive come scrive?”.

“Perché come scrive Beckett già scrive Beckett”, disse.

Articolo: Stefano Sgambati   Shooting fotografico: Sara Sabatino 

L'articolo Michela Giraud, Stand up Comedian: partire da me stessa sembra essere il primo su The Creative Brothers Lifestyle Magazine.

«Crescere e scegliere di rimanere a Lecce non è stata una scelta facile, ma un modo di vedere le cose. La maggior parte dei miei amici vive e lavora al nord, le mie sorelle da anni vivono una a Milano e l’altra a Roma, anche se Isabella è appena tornata in Puglia. Io credo davvero che si possa ripartire dalla provincia». Carmine Tundo è nato e cresciuto a Galatina, in una regione del sud Italia che si riempie d’estate e vive soprattutto di turismo, mentre per il resto dell’anno assume per molti le sembianze di quella provincia da cui è necessario scappare per assicurarsi un futuro lavorativo. «Ma chi l’ha detto che per far carriera nel mondo della musica bisogna per forza vivere a Milano e Roma?». Oggi trentunenne, Carmine vive ancora nella terra che non ha mai lasciato e che è stata la culla della sua musica, che oggi ha più volti: quello di solista, sotto lo pseudonimo Romeus, che lo ha portato anche sul palco di Sanremo nel 2009; quello del duo rock alternativo in lingua inglese Nu-Shu, e quello di una band, La Municipàl, che ha scelto di raccontare in lingua italiana, attraverso la voce di Carmine e della sorella minore Isabella, in modo romantico ma mai edulcorato, storie reali a cavallo tra pop “crepuscolare” e canzone d’autore.

La Municipàl è nata nel 2013 un po’ per gioco. Nel 2011 Isabella Tundo aveva lasciato Lecce per trasferirsi a Roma e studiare medicina. «È una cosa che ho sempre avuto dentro fin da bambina. Ho sempre preferito le materie scientifiche e scoperto presto la mia ‘attitudine medica’, una variabile indipendente e separata dal mio impegno musicale, per quanto entrambi gli aspetti facciano parte della mia stessa personalità». Vivendo in due città diverse, Isa e Carmine si ritrovavano al pianoforte di casa più che altro nei giorni di festa e nei periodi di vacanza. «Era la cosa che più di tutto ci accomunava, un pretesto per stare insieme», raccontano al principio di una giornata fatta di prove in sala e di studio in mezzo alle campagne leccesi per lui, e di turni e visite per lei.

Cominciavano suonando le canzoni di qualche artista che piaceva a entrambi, continuavano a canticchiarle in cucina, mentre preparavano il pranzo o il caffè, e poi le facevano diventare qualcosa di completamente nuovo sul quel pianoforte: così sono nati i primi singoli, fino alla decisione di portarli in giro, per raccontarli live. «E’ stato un percorso molto graduale e spontaneo, dettato da quell’empatia naturale tra fratelli che esiste tra noi grazie a una sensibilità e a gusti musicali affini».

Carmine aveva riconosciuto già da bambino di essere fatto per la musica: «La nostra non è mai stata una casa dove c’erano dei dischi», racconta. «C’era però una matrice a partire dai nonni che suonavano la musica popolare. Nostra madre suonava la chitarra da piccola ma noi abbiamo avuto un approccio autonomo alla musica, grazie anche al pianoforte che avevamo in casa, regalato dal nonno alla nostra altra sorella, che però non ha mai suonato».

Carmine e Isabella si sono avvicinati autonomamente allo strumento, «ed è per quello forse che ci è rimasto dentro». Quello che ha influito molto nella formazione di Carmine, riconosce lui, sono state le esperienze musicali esterne e la partecipazione al circuito musicale salentino: la sua prima band, che quest’anno festeggia vent’anni, si chiamava Cruska e faceva ska: i live in giro per la Puglia e l’Italia gli hanno insegnato per la prima volta a stare in giro, a lasciare casa e a ritornarvici, ma soprattutto l’esperienza in studio lo ha formato a 360 gradi a livello musicale. «Ho capito così il ruolo di ogni strumento: la sala prove continua ti forma e io mi sono formato in particolare sulla produzione musicale, imparando ad arrangiare e a registrare nel piccolo studio che avevamo».

I genitori di Carmine non hanno mai ostacolato le sue scelte, vedendo che l’impegno in questo tipo di carriera era massimo: «Per poter fare questo mestiere non ho mai fatto una vacanza, ho sempre e solo speso i soldi che guadagnavo o ricevevo in strumenti e ho così ottenuto una sorta di ‘nullaosta’. Già a 18-19 anni ero in contatto con Sugar, sono stato sempre autonomo economicamente, grazie anche al fatto che vivevo al sud».
Mentre Carmine assorbiva quanto possibile in sala prove, guardando gli altri suonare e poi sedendosi al loro posto, e inseguiva la carriera artistica, Isabella studiava pianoforte, chiusa nella sua stanza e ben lontana da quella dimensione di live che apparteneva al fratello che preferiva osservare dal pubblico. «Una dimensione che da un lato mi intrigava, ma dall’altro mi spaventava. Carmine mi ha in qualche modo preso di peso e mi ha portata con lui sul palco».

In realtà, interviene lui, “Il primo vero concerto insieme l’abbiamo fatto in apertura ai Subsonica e lei era la più tranquilla. È come se avesse più dimestichezza coi palchi di me, pur non avendo mai suonato. Ha questa dote innata che la porta a non avere ansie o ad averne molte meno, strana e bella da vedere, che crea un bel contrasto con quello che sono io sul palco». Anche se la maggior parte della scrittura è frutto di Carmine, Isa, con la sua voce e il suo apporto, è altrettanto fondamentale. «È la cartina di tornasole, l’occhio esterno il cui intervento riesce a correggere il tiro e rendere un brano più assimilabile all’esterno. La sua presenza è davvero importante, perché tira fuori la mia parte più leggera e romantica, lei dà un altro suono che permette di dire in alcuni brani, cose dure e forti alleggerendole.

Al primo ascolto sembrano a volte canzoncine, ma poi scendendo nel profondo trovi venare con leggerezza e spensieratezza, di contrasto alla parte più nostalgica e più cupa».
Dal 2013 La Municipàl ha inciso un EP e due album, l’ultimo uscito lo scorso marzo e dal titolo “Bellissimi difetti”, che racconta soprattutto di un’età più adulta in cui ciascuno diventa consapevole di se stesso e si accetta per quello che è. «Quando sei più piccolo cerchi di coprire determinati tratti del tuo carattere e poi ti rendi conto che fanno parte di te», spiega Carmine. «Credo che nella società moderna», aggiunge Isa, «la fissazione sui propri difetti sia un sentimento comune, in un mondo che ci vuole tutti conformi secondo linee di guida.

Nelle nostre canzoni parliamo anche di difetti caratteriali, di qualsiasi cosa che si voglia intendere come difetto. Qualcosa che non va demonizzato, ma che può trasformarsi in un punto di forza». Internet e social network hanno avuto un peso in questi meccanismi: «Internet si è incattivito negli ultimi anni, e la generazione dei trentenni che ha vissuto prima il pre-internet e poi internet è stata “violentata” rispetto al passato», dice Carmine.

«C’è nella nostra musica anche qualcosa di ‘politico’: cerchiamo in questo disco di dare un piccolo contributo nel sensibilizzare a tematiche sociali come l’accettazione del diverso e il rispetto degli altri». Carmine Tundo

«Quello che ci succede attorno ovviamente influisce su quello che abbiamo da dire e su quello che scriviamo, dando spazio anche a brani un po’ più politici in cui si parla del momento in cui si trova l’Italia e di momenti migliori». Non è strano quindi aver trovato La Municipàl sul palco del Concertone del Primo Maggio, conquistato l’anno scorso grazie a un contest, e quest’anno vissuto come parte del cast. «C’è nella nostra musica anche qualcosa di ‘politico’: cerchiamo in questo disco di dare un piccolo contributo nel sensibilizzare a tematiche sociali come l’accettazione del diverso e il rispetto degli altri».

Secondo Carmine si scrivono canzoni principalmente per necessità: quando qualcosa non va, si soffre per una delusione o per la rabbia, o si è preda di una sensazione. «La nostra scelta stilistica è quella di non censurare nulla, di essere più sinceri possibile: i nomi e le persone di cui cantiamo sono reali, le storie tutte vere. Questo comporta anche prendersi la responsabilità di quello che si dice e di citare persone reali. Sicuramente tanti amici ci hanno dovuto scusare per questo… Per altri è stato positivo: il titolare del Caffè del teatro, il nostro bar di riferimento in cui passiamo un sacco di tempo, era molto felice della pubblicità gratuita». Le canzoni per Carmine sono come una biografia in cui ci si mette a nudo, sono istantanee di vari momenti della vita in cui ognuno può riconoscersi a modo proprio. «Ed è bello vedere come un proprio fatto personale possa essere interiorizzato da qualcun altro».

Carmine e Isa condividono la matrice caratteriale di famiglia, caratterizzata da una grande timidezza. Ma la sorella, secondo Carmine, è più tosta, molto più tosta, forse anche grazie alla sua esperienza di studio fuori sede, a Roma. «Vivere a Roma», gli risponde lei, «oltre alla malinconia e alla nostalgia per gli affetti e le abitudini di una vita, l’ho vissuta come una scelta che ha cambiato tutto e mi ha responsabilizzato: mi sono resa conto che tutte le scelte vanno prese da sola, compreso aggiustare la caldaia». Andare via è difficile, ma come si fa a rimanere? «Non abbandonando un’idea del proprio territorio», risponde Carmine. «Il fatto delle radici è qualcosa che ho avvertito più tardi rispetto a quando ero più giovane e sognavo di andarmene e conquistare il mondo. Oggi vivo lontano dalla città, in luoghi a cui sono molto legato. Non credo sarei riuscito a vivere in una città molto popolata. Il mio studio è isolato in mezzo alla campagna e mi sono abituato nel corso degli anni a godere di quel silenzio». Senza dimenticare quella parte più pratica, relativa al costo della vita. «Fare il musicista e l’artista in una grande città può significare non farcela. È questa la ricchezza della provincia e ha senso per quello che faccio io, che ho più bisogno del tempo che dello spazio: ho tutto il tempo per registrare, senza distrazioni, dedicandomi ai miei diversi progetti e potendo così portare il mio messaggio musicale il più avanti possibile. L’idea stereotipata che bisogna stare a Roma o a Milano per le conoscenze, per infilarsi nell’ambiente, è sbagliata: credo che ognuno debba portare avanti il proprio messaggio musicale.

È il pubblico che viene ai tuoi concerti e compra il tuo album che ti fa andare avanti, non il discografico, assicura Carmine. «E poi credo che nell’essere l’unica band rilevante del sud, piuttosto che la centesima band di Roma, ci sia più soddisfazione».

«Fare il musicista e l’artista in una grande città può significare non farcela. È questa la ricchezza della provincia e ha senso per quello che faccio io, che ho più bisogno del tempo che dello spazio». Carmine Tundo

Internet ha anche aiutato ad abbattere le distanze, ed ecco che oggi il luogo non incide più, se non in tour. Lo scopo de La Municipàl all’inizio era riempire i live: «Ne abbiamo fatti più di 250 nel primo tour, per scelta nostra soprattutto a Lecce, nei bar, anche in posti non abituati ai live. Per noi era importante comparire in una programmazione, anche suonando in mezzo alle cover band. Siamo credo l’unica band che ha usato questa strategia: il riscontro ottenuto live ci ha permesso di avere una base solida su cui cercare di costruire il resto, facendoci conoscere, suonare meglio ed evolvere. Dopo il Concertone ha avuto inizio il tour di “Bellissimi difetti”, più strutturato del passato e con la presenza all’interno della programmazione dei festival estivi. Abbiamo un booking più grosso e faremo quindi concerti più mirati». Poi ci saranno gli indoor nei club in autunno e un piccolo tour europeo nei primi mesi del 2020.

«Un tour di chiusura. Il prossimo album è già stato scritto: avevamo molti brani, da cui sono nati “Bellissimi Difetti” e il prossimo». Tra i bellissimi difetti ci sono stati anche degli errori? «Credo», risponde Carmine «che ogni passo faccia parte di un percorso. Alcune scelte hanno influito su chi siamo ora e non cambierei nulla. Anche perché gli errori, come i difetti danno più spessore a un progetto».

Articolo: Alessandra Lanza Fotografie: Barbara Rigon

L'articolo Carmine e Isabella Tundo, La Municipàl: partire dalla provincia sembra essere il primo su The Creative Brothers Lifestyle Magazine.

Non confidate in Google Maps. Di casa sua, Giovannangelo De Gennaro dice: è vicino la via Appia Traiana. Quella che va a Brindisi.
Più esattamente: andava a Brindisi. Era la via dei romani.

E tutto il suo mondo è così. Tutta la sua geografia, è una geografia invisibile. Una geografia non di spazi, strade e città, ma di storie: parole e persone. Non ha mappe, ha paesaggi, paesaggi e ritratti, perché quello che conta non è la linea che collega un punto all’altro, ma quello che le linee, tutte insieme, disegnano. Il suo mondo è un mondo di incontri, in cui quello che ti resta non è quello che hai visto, ma quello che hai sentito. 

E ti resta te stesso: il modo in cui il mondo ti ha cambiato. 

Studi in flauto traverso al Conservatorio di Bari, Giovannangelo De Gennaro è nato una prima volta nel 1968, e poi una seconda nel 2015, quando Vinicio Capossela l’ha scelto come suo musicista, e soprattutto, dopo anni in giro e un lungo periodo a New York, è tornato in Puglia, a Sovereto: 52 abitanti. E sostanzialmente, una strada sola. Una strada che non va più da nessuna parte, ormai, stretta tra la Bari-Foggia e un benzinaio, intatta in mezzo all’asfalto con le sue case in pietra dalle porte aperte e i rampicanti in fiore, e il solo rumore che è il rumore dell’acqua della fontana, una strada in cui non si passa: ci si ferma. E si fermano in tanti, qui, perché è qui, in realtà, che inizia il viaggio, mentre le auto sfrecciano veloci lungo la statale – perché il viaggio vero, in fondo, sono le persone.

Suoni, ma soprattutto cammini. Vinicio Capossela ti ha notato mentre andavi verso Santa Maria di Leuca: a piedi. E ogni sera, al tramonto, ti fermavi, e suonavi con i musicisti del luogo. Come hai cominciato?
«Con Santiago di Compostela. Anzi. Con un libro di Paolo Coelho su Santiago di Compostela. Avevo 31 anni, ed era il tipico momento in cui vieni lasciato, e pensi che la tua vita è finita. E quindi sono partito: a dicembre, senza alcuna esperienza, e soprattutto, alcuna attrezzatura, senza uno zaino adatto, una torcia, niente. Solo delle vecchie Timberland di mio fratello. E ovviamente è stato un disastro, mi sono ritrovato sui Pirenei mezzo affondato nella neve, controvento, con questa cappa nera con cui avevo molto l’aria del viandante, ma che era anche una specie di paracadute, e mi tirava via. Quando sono arrivato, però, dopo 33 giorni, è stato bellissimo. Davvero. Così bello che sono andato via subito».

«Bisogna andare via. Sempre. E non tornare. O andrai in cerca di quella stesse sensazioni, ancora: senza trovarle». Giovannangelo de Gennaro 

Sei andato via?
«Ma bisogna andare via. Sempre. E non tornare. O andrai in cerca di quella stesse sensazioni, ancora: senza trovarle. Perché intorno, intanto, tutto è cambiato. Tu per primo sei cambiato. Le aspettative sono una trappola. Tendiamo a ripeterci, a rifugiarci nella sicurezza della ripetizione. E invece è proprio lì il pericolo».

Suoni uno strumento molto singolare. La viella.
«Che è uno strumento medievale, sì. Ad arco. Una specie di viola».

Musica antica.
«Musica. E basta. Il passato mi ha sempre affascinato: ma proprio perché non è mai passato. Abbiamo tutto dentro. Tutto addosso. Un po’ come le pietre: plasmate dal tempo. E il Medioevo, poi, è stato un momento di straordinaria apertura culturale, perché si viaggiava molto, e si viaggiava davvero. Non in aereo. Arrivavi dopo mesi: arrivavi che eri un altro. E infatti oggi, per studiare il canto cristiano, studi il canto arabo. Ogni luogo aveva in sé un po’ di tutti gli altri. Ognuno, aveva in sé un po’ di tutti gli altri».

La viella era lo strumento dei trovatori. Che giravano di corte in corte, come tu ora di piazza in piazza. In un mondo in cui invece si sta insieme stando su Facebook.
«In internet non stai con gli altri, ma al più, tra gli altri. Stai solo».

«Cosa c’è di strano, nel bussare a una porta? Dobbiamo imparare di nuovo a chiedere. Nella vita tutto comincia con una domanda». Giovannangelo de Gennaro 

Ma come trovi chi ti ospita?
«Busso».

In che senso?
«Busso alla porta, no?».

Ma come bussi? Così?
«E certo. Cosa c’è di strano, nel bussare a una porta? Dobbiamo imparare di nuovo a chiedere. Nella vita tutto comincia con una domanda. Con una proposta. Un’apertura. E poi i greci insegnano che l’ospite è sacro. Perché non sai mai chi è realmente. Potrebbe essere Dio».

O una rapina.
«La paura è una costruzione politica. Ci dividono per controllarci meglio».

Ma com’è, stare con degli sconosciuti? Di che parli? Del tempo che fa.
«L’opposto. Parli di tutto. E con un’onestà e una profondità che con chi ti conosce non avresti mai. Perché si sta insieme per due, tre ore, e l’unica cosa che si sa dell’altro, è che il giorno dopo andrà via. Sparirà. E quindi ci si racconta quello che a stento si racconta a se stessi. Stare tra sconosciuti non crea barriere: le abbatte».

Hai avuto vent’anni nell’Italia dei paninari. Ma a Molfetta, la città in cui sei nato, c’era invece questo vescovo, don Tonino Bello. Che diceva: “Il viaggio più lungo è quello che conduce alla casa di fronte”.
«Era detestato dai potenti, detestato e deriso: e amato da tutti gli altri. Aiutava chiunque. Disoccupati, prostitute, tossici. Immigrati. E non aiutava semplicemente dando, ma condividendo. Non organizzava mense: aggiungeva posti a tavola. Perché insegnava con l’esempio. Con il gesto. Chiunque arrivava, era parte di noi. E non era necessario spiegare perché, perché era normale: è normale. Ad avere bisogno di spiegarsi, semmai, di giustificarsi, è chi fa il contrario».

Ed eri lì quando a Bari arrivò la Vlora. Con i suoi 20mila albanesi.
«Non mi colpirono per la disperazione, ma per il coraggio. La determinazione. Erano pronti a tutto per una vita migliore».

E in Albania, alla fine, ci sei andato con Vinicio Capossela. Con cui la tua viella è ascoltata da un pubblico molto più ampio di quello che avresti mai immaginato.
«Ha cambiato tutto, sì. Ha questa capacità fuori dal comune di stare nel momento. Magari ti dedica solo cinque minuti: ma in quei cinque minuti c’è davvero. Non è mai tempo passato insieme: è tempo vissuto insieme. Ognuno parte dell’altro».

Ma nessuno ti ha mai chiuso la porta?
«I preti!».

Ma come, i preti?
«Non tutti, ovviamente. Alcuni. Quelli per cui il pellegrinaggio è diventato un affare. E non aprono più mense, ma ristoranti. Ma perché appunto: le aspettative. E invece, come diceva Italo Calvino: bisogna cercare chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno. E dargli spazio».

Articolo: Francesca Borri     Shooting fotografico: Barbara Rigon 

L'articolo Giovannangelo de Gennaro, Musicista: tutto comincia con una domanda sembra essere il primo su The Creative Brothers Lifestyle Magazine.

È passato più di un anno da quel tragitto in macchina, quando non sapevo ancora chi avrei conosciuto e cosa avrei scoperto. Di Sara Zamperlin mi avevano detto diverse cose: che è un’artista che dipinge, che è una fotografa e una restauratrice e che è anche capace di creare performance artistiche con le sue opere. In lei, invece, ho scoperto molto di più: tanti mondi fantastici e sconcertanti allo stesso tempo, un sorriso cordiale e uno spirito d’altri tempi.
È servito molto tempo per raccontarvi Sara Zamperlin. Questo incontro meritava di essere assimilato, ragionato e assaporato fino all’ultima parola.

Così inizio a parlarvi di un’artista insolita, che ha scelto di dare libero sfogo alla sua intrigante personalità, ai suoi pensieri e alla vita di persone speciali nella loro fragilità e diversità. Qui storie, incubi, oggetti, paure e colori diventano in ogni sua opera un messaggio forte, che sconcerta ma affascina per la sua così reale – anche se cruda – verità.

Prima di iniziare a parlare dei tuoi lavori, mi piacerebbe sapere cosa ti ha portata fin qui.

«Sono molte le cose che mi hanno influenzata, dal mio modo d’essere alla mia vita artistica. Una di queste è senz’altro l’amore per il disegno. Ho iniziato a disegnare in terza elementare, frequentando un corso di pittura per adulti. Questo inizio mi ha profondamente segnata, tanto che porto sempre con me un ricordo dell’insegnante, l’indimenticabile Signora Nelda. In tanti scherzano ancora oggi sullo chignon sempre presente sulla mia testa: lei lo aveva a ogni lezione, passavo ore a osservarla di spalle. Oggi non saprei vedermi senza».

«Tutti hanno sogni da bambini, ma io il mio l’ho realizzato». Sara Zamperlin

Da un corso in paese al diventare artista la strada è lunga. Qual è stato il tuo percorso e quando hai deciso che avresti vissuto di arte?

«Non è servito molto tempo, in realtà. A 8 anni decisi che avrei fatto la pittrice. Tutti hanno sogni da bambini, ma io il mio l’ho realizzato. Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto sempre in funzione di questo scopo. Nonostante i tanti sacrifici, la scuola di restauro a Modena e la lontananza da casa, sono stata fortunata perché i miei genitori hanno assecondato appieno la mia “missione”, fin da piccola.

D’altronde anche loro sono appassionati come me. Mio padre lavora ancora oggi al mio fianco ed è un amante del disegno e della fotografia. Mia mamma invece è una donna che legge un libro al giorno, se non due, quindi tutto quello che è letteratura o arte ha sempre fatto parte della mia crescita».

E dalla loro fiducia in una Sara bambina di 8 anni sei arrivata ad essere un’artista affermata e soprattutto molto versatile per tecniche e tematiche.

«”Perché fermarsi a un solo mezzo espressivo?”, mi sono sempre detta. Però tra tutti il restauro è quello che ha dato il via al resto, è stato quel lavoro che mi permetteva – e mi permette – di stare a strettissimo contatto con le opere, la pittura, gli artisti del passato. Quando restauro una specchiera del 1700, ad esempio, mi chiedo quante persone si sono guardate in questo specchio e a cosa pensavano. Lo specchio, oltretutto, non è un semplice oggetto, ma uno strumento importantissimo perché nel gesto dello specchiarsi ti guardi ma non ti vedi realmente, ti specchi e intanto pensi. A volte ciò che vedi riflesso è uno sconosciuto. E quante persone dal 1700 a oggi hanno fatto questo ragionamento davanti a questa specchiera che io sto restaurando? Per me ridare vita agli oggetti è una cosa molto, davvero molto affascinante.

Insomma, fare la restauratrice mi ha insegnato ad essere completamente dentro le opere, prima in quelle degli altri e oggi anche nelle mie. Ad esempio nel mio progetto Anime ho voluto letteralmente “tirar fuori” dai miei soggetti la loro parte più nascosta e riportarla su tela. Ho fatto loro dei ritratti, non come si mostrano esteriormente, ma come li vedevo io dopo averci parlato e aver conosciuto i loro turbamenti. Ne sono usciti quadri importanti, che non possono essere guardati con leggerezza. Questi sono lavori molto impegnativi emotivamente perché entrare in vissuti così delicati implica sempre portare con sé una parte di quella sofferenza».

«Fare la restauratrice mi ha insegnato ad essere completamente dentro le opere, prima in quelle degli altri e oggi anche nelle mie». Sara Zamperlin

La tua fantasia ti porta a sondare ambiti molto diversi tra loro. Cosa ti lega al mondo degli oggetti?

«Mi attacco in maniera maniacale agli oggetti. Non all’oggetto in sé, ma al ricordo che custodisce. Faccio un esempio: il grembiule di mia nonna, che è stata per me un grande riferimento, è ciò che mi ha più turbata al momento della sua scomparsa. Allora guardo un oggetto e penso a cosa può scatenare in una persona una cosa così semplice. Potrebbe sembrare insignificante, eppure gli oggetti hanno la capacità di far rivivere pensieri, emozioni e odori anche a distanza di 20 o 30 anni. Se mi chiedi quale sia la cosa più pericolosa, io ti dico i ricordi.

È inutile negarlo, anche gli oggetti hanno un’anima. Altrimenti come potrebbe un pupazzo difendere un bambino dai mostri nella notte?».

Mi hai confessato che dobbiamo ringraziare una persona speciale per le tue opere legate alle fiabe: la nonna. Sono i tuoi lavori più conosciuti, ma come sono nati?

«Quando ero piccola non avevo interesse per gli altri bambini. Preferivo di gran lunga mia nonna, che mi raccontava le fiabe vere. Dico “vere” perché le sue non erano favole, non avevano il lieto fine. Parliamoci chiaro: nella versione originale di Cenerentola le sorellastre, pur di farsi andar bene la scarpetta, si sono amputate le dita dei piedi e il tallone. Lo sapevi? Che lo si voglia o no, la vita non è marchiata Walt Disney e mia nonna me l’ha insegnato bene. Le fiabe sono parte integrante della mia vita da sempre e sono il mio modo tutto personale di vedere e di osservare il mondo.

Lavoro da 3 anni a progetti che riguardano le fiabe e i loro sottotesti. Scelgo storie che nascondono nel loro cuore momenti forti, tematiche difficili per l’esistenza umana, perché l’opera artistica possa aiutare le persone, diventare uno sfogo. Per arrivare a questo entro in prima persona nella trama con lo studio della fiaba e delle motivazioni dell’autore, così i personaggi assumono ruoli pieni di significato e li ritraggo andando a cercare nella vita reale quegli stessi soggetti, con le caratteristiche precise che ha indicato l’autore. È così che sono nati i miei progetti Alice nel paese delle meraviglie, in cui ho affrontato le fobie, e Il mago di Oz, che trattava i traumi».

Qual è il mondo che hai scoperto sotto la storia di Alice nel Paese delle meraviglie? Raccontami come da questa fiaba sei arrivata alle fobie.

«In Alice l’autore Lewis Carroll racconta di una ragazzina, poco più che bambina, che si addormenta e si risveglia con la consapevolezza di una ragazza adolescente. Come succede nella vita, sul suo percorso incontra un molti personaggi che la mettono in difficoltà, la costringono a fare delle scelte non sempre facili. Questo fa nascere in lei delle paure, che però riesce a superare fino a risvegliarsi più grande di prima. Questa è la trama. Ma in essa si può ritrovare in più punti la tematica della paura, che se esasperata può diventare fobia.

C’è chi ha delle paure e ha la possibilità e la capacità di superarle, c’è invece chi le subisce e le trasforma in fobie. Per questo motivo nel progetto Alice nel paese delle meraviglie ho cercato come soggetti persone che avessero delle fobie diagnosticate. Con loro ho vissuto mesi molto intensi, a tratti difficili, fino al completamento della serie».

«Lo scopo finale dei miei progetti sulle fiabe è sempre accostare due cose che normalmente non possono stare sullo stesso piano: la realtà e la fantasia». Sara Zamperlin

E cosa hai scoperto invece nel sottotesto de Il mago di Oz? 

«Le ricerche su questa fiaba mi hanno rivelato una storia che non avrei mai immaginato. Il libro veniva utilizzato da alcuni medici per studi sul controllo mentale attraverso i traumi. Con diversi esperimenti su un gruppo di bambini raccolti dalla strada, hanno trasformato la storia del Mago di Oz in un attivatore di personalità multipla. I medici erano convinti – ed è vero – che quando una persona subisce un trauma ripetutamente, per scapparne crea una seconda personalità perché non ha altro modo, né fisicamente né mentalmente. Ho pensato molto a questa triste storia fatta di traumi e ho poi capito che il più grande aiuto poteva venire proprio da Il mago di Oz.

Quello che nella storia lo spaventapasseri, il boscaiolo di latta, Dorothy e il leone cercano, in realtà, lo hanno già dentro di loro ma non ne sono consapevoli. Quindi il mio messaggio con questa seconda serie di dipinti ha voluto rivolgersi a chi subisce dei traumi: tutti possono trovare la forza dentro sé per superare episodi drammatici. I miei protagonisti l’hanno fatto».

È incredibile che tu abbia trovato tutti questi personaggi, proprio qui nella nostra realtà quotidiana. Ma come fai a legare personaggio della fiaba e persona reale?

«Lo scopo finale dei miei progetti sulle fiabe è sempre accostare due cose che normalmente non possono stare sullo stesso piano: la realtà e la fantasia. La fiaba rappresenta la fantasia, che però lascio raccontare da persone reali con i loro traumi, le loro fobie, le loro problematiche, le loro patologie.
Ad esempio il mio Spaventapasseri è Andrea Conti, ciclista maglia rosa rimasto bloccato in carrozzina dopo un incidente stradale. Lo spaventapasseri nella fiaba cercava il cervello e l’ho riconosciuto in Andrea perché quando ha subìto il trauma ha avuto la capacità di superarlo. Oggi è la prima persona che fa da supporto a chi ha subìto lo stesso trauma, quindi in un certo senso lavora sul cervello delle persone, sulla loro capacità di andare oltre il blocco psicologico. Un perfetto spaventapasseri che ha trovato quel che cercava. Un altro personaggio è il boscaiolo di latta, che nel mio progetto porta il nome del rocker Omar Pedrini. Dopo aver subìto un intervento a cuore aperto, ha superato il suo trauma ed è riuscito ad essere un uomo di cuore in una corazza di latta, come l’ho definito anche in altre occasioni».

«Non pensavo, ma ci sono tante persone disposte a raccontarmi la loro vita e le loro paure più grandi». Sara Zamperlin

Dove trovi queste persone? È una lunga ricerca oppure, in un modo o nell’altro, arrivano sempre?

«Di solito faccio un annuncio online, dove spiego il progetto e le caratteristiche delle persone che cerco. Non pensavo, ma ci sono tante persone disposte a raccontarmi la loro vita e le loro paure più grandi. A chi suscita in me un richiamo alla fiaba dedico un weekend, dove ognuno in un paio d’ore mi racconta la sua storia. Da qui parte poi un percorso più lungo di ricerca e scavo nel dolore.

Però non è sempre stato facile trovare la persona giusta. Con il Bianco Coniglio di Alice – devo ammetterlo – ho avuto un po’ di panico. Ero arrivata al punto di non avere quasi più speranze, quando in un momento inaspettato è arrivata una ragazza con dei libri in mano che mi fa da lontano “Aspetta, aspetta, aspetta” e passa in mezzo alla gente chiamandomi. “Sei tu Sara? Ho visto i tuoi lavori, mi piacciono un sacco però adesso non ho tempo, non ho tempo, ti chiamo dopo!”. L’ho vista e ho rivisto il Bianco Coniglio, però non sapevo ancora se avesse dei traumi da raccontare. E invece mi dice: “Pensa, volevo scriverti però poi mi sono dimenticata, poi avevo paura e poi mi sono accorta che era troppo tardi e non l’ho più fatto”. Le ho detto: “Scrivimi immediatamente, voglio sapere chi sei e cos’hai da raccontare”».

Davvero sorprendente, dev’essere una scarica di adrenalina ogni volta. Quando hai trovato i tuoi personaggi, qual è il lavoro che fai con loro per arrivare all’opera finita?

«Tutti i progetti partono dalla fotografia. Quindi, dopo diversi incontri assieme a una psicologa per capire bene la psicologia del personaggio e della persona che ho davanti, organizzo una giornata in sala posa per fare degli scatti, che poi uso per lavorare con gli acidi o per svilupparli pittoricamente. La sala di posa è il momento più importante e difficile: devo fermare l’espressione, la sofferenza e per fare questo devo almeno in parte far rivivere loro le emozioni che nascondono. Tutto deve essere estremamente naturale. Se ho la possibilità di metterci del mio, allora perdo il legame tra fantasia e realtà che voglio catturare.

Come dicevo, sono lavori molto provanti. Per poter portare a termine il progetto devo in parte entrare nella loro realtà e spesso arrivo al punto in cui le loro paure e i loro traumi cominciano a diventare anche un po’ miei. In Alice, ad esempio, c’era una ragazza con una forte fobia per i ponti: appena ne vedeva uno si immobilizzava. Dopo poco tempo che la frequentavo anch’io ho cominciato ad aver paura di attraversarli. Eppure solo passando attraverso le loro paure posso riuscire a comunicare a chi è estraneo a questo problema quello che hanno dentro».

Questo lavoro di sofferenza si vede: i tuoi quadri comunicano tanto, sono molto forti. Sembrano quasi intrappolare l’incubo che vivono queste persone.

«Per molti è proprio così. Una volta che la serie è terminata, mi trovo da sola con ognuno di loro e gli mostro il quadro. Per alcuni questo ha un impatto destabilizzante. Uno in particolare, il Bianco Coniglio, ha visto lì la sua immagine riflessa assieme a tutto quello che la fa stare male, come se la tela fosse uno specchio dell’anima. La cosa positiva è la riflessione che scaturisce poi da questo ceffone emotivo: mi hanno detto che ho reso la loro paura più grande un’opera d’arte. Oppure ancora che non hanno più fobie e paure perché adesso sono racchiuse nel quadro. Quindi sì, tante volte per fortuna i miei quadri riescono anche a intrappolare questi incubi e ad aiutare chi mi apre il suo mondo più nascosto».

Dopo questa chiacchierata, gli incubi e i mostri di queste persone non mi hanno allontanata, anzi. L’arte di Sara Zamperlin è come una calamita, è la sfida che fai con il coraggio per guardare ancora una volta l’autentica espressione della realtà, per cruda che sia.
Sara ha fatto della sua sensibilità tanti capolavori. E come conviene a una vera restauratrice, ha saputo trasformare gli incubi delle persone in travolgenti opere d’arte.

Articolo: Martina Vanzo   Shooting fotografico: Stefano Tambalo 

L'articolo Sara Zamperlin, artista: la restauratrice di incubi sembra essere il primo su The Creative Brothers Lifestyle Magazine.

Il 18 maggio 2017, quando è mancato Chris Cornell, il mio primo pensiero è andato a una persona che non vedevo da più di vent’anni. Espo – perché è così che l’ho sempre chiamato, ed è così che per sempre lo chiamerò – era l’amico con cui avrei voluto parlare per esorcizzare quella voragine che ti inghiotte ogni volta che sopravviene un lutto. Espo avrebbe capito, nonostante nessuno di noi avesse mai conosciuto personalmente Chris Cornell. Le ore trascorse ad ascoltare le canzoni dei Soundgarden l’avevano avvicinato inesorabilmente alle nostre vite, e in quella calda giornata, tramite un banale messaggio su Facebook, ho saputo che lo sconforto e la malinconia provati erano comuni.

Lorenzo Esposito Fornasari – in arte LEF – è stato un mio compagno di liceo. Erano gli anni ’90, era Bologna, erano concerti d’istituto dove lui cantava i Pearl Jam, i Soundgarden e i Temple Of The Dog, con quella voce che, se Eddie Vedder fosse stato presente, gli avrebbe stretto la mano. «Devo tutto a mio fratello: ogni cosa che ho ascoltato da adolescente, l’ho ascoltata grazie a lui. Gli rubavo le cassette, ma lui me le faceva trovare affinché le rubassi.

E la musica mi è entrata dentro non tanto per via dei testi – ai tempi ero un ragazzino e non sapevo bene l’inglese, l’ho imparato dopo – ma perché era una botta nello stomaco, uno schiaffo in faccia che arrivava ogni volta che sentivo certi pezzi. Lì ho capito che volevo fare il cantante. Non per stare al centro dell’attenzione, ma per far sì che la mia voce trasmettesse quelle stesse sensazioni. Chris Cornell, Eddie Vedder, Layne Staley, Kurt Cobain, mi hanno fatto capire che la voce era lo strumento a cui mi volevo dedicare».

«Devo tutto a mio fratello: ogni cosa che ho ascoltato da adolescente, l’ho ascoltata grazie a lui». Lorenzo Esposito Fornasari, LEF.

Ci siamo ritrovati nella nostra città natale un po’ per caso, dopo esserci rincorsi virtualmente via social, mentre lui componeva quel puzzle che sarebbe diventata la sua carriera. E nonostante la lontananza, non ho mai nutrito dubbi sul fatto che ne avrebbe costruita una. «Ho fatto tantissime cose e la musica è stata marginale finché non ho avuto vent’anni. Avevo le mie band, ma non era un ‘lavoro’, poi – appunto a vent’anni – mi si è incendiata casa, e quest’evento è stato una sorta di tabula rasa da cui è partita la mia nuova vita. Nel giro di alcuni mesi ho cominciato a lavorare con Giovanni Lindo Ferretti; a conoscere un sacco di gente – Eraldo Bernocchi in primis, un fratello da un punto di vista personale nonché la figura con cui collaboro da più di dieci anni – e a intraprendere un percorso inedito e inatteso».

L’incontro con Ferretti, come spesso accade, non era stato affatto pianificato: «Aveva selezionato una dozzina di ragazzi a Bologna per creare una ‘bottega medievale’ di comunicazione. Non era necessario essere un musicista per prendere parte al progetto: io ero tra questi, Giovanni ha scoperto che suonavo e mi ha portato subito sul palco insieme a lui. La nostra collaborazione è durata a lungo, ma è stato Eraldo Bernocchi, divenuto il mio socio principale, a introdurmi al mondo che più mi interessava, ossia quello all’estero».

Chiacchieriamo davanti a un bicchiere di vino in via Santo Stefano, dopo essere stati al suo studio di registrazione vicino alla Dozza – in una situazione un po’ bucolica alla Exile on Main St. – e in giro per il Pratello, dove abbiamo incontrato Carmelo Pipitone, chitarrista deiMarta sui Tubi e della band che hanno in comune, gli O.R.k.. La notizia è fresca fresca: Spotify ha incluso Kneel to Nothing, nuova canzone tratta dall’imminente terzo album Ramagehead, nella playlist ‘Progressive metal’. «Ma noi non siamo una band progressive», sbotta Carmelo. E come vi autodefinite, allora? «Post-grunge, post-rock, post-tutto», replica senza esitazione Espo. Se a molti potrebbe apparire rassicurante, per lui venire incasellato in un genere è una costrizione contro la quale ha lottato sin dagli esordi. «I tantissimi concerti insieme a Giovanni Lindo Ferretti mi hanno completamente catapultato nel mondo della musica, ma tale collaborazione alla lunga si è trasformata in una specie di fardello, perché tantissima gente che prima suonava con me non riusciva a comprendere appieno la figura di Ferretti, e lavorare insieme a lui in Italia è diventato sempre più ‘scomodo’. Venivo visto come uno che ormai giocava nella major league, molto legato alla sua figura e dunque guardato con diffidenza da parte di chi preferiva identificarsi in un genere specifico, che all’epoca era l’indie/alternativo. A me è sempre piaciuto collaborare con tanti musicisti diversi, ma mi sono reso conto che farlo in Italia è difficile: le persone tendono a etichettarti, e quando partecipi a un progetto diverso e poco accomunabile al tuo percorso artistico, ciò è vissuto come un tradimento, come un qualcosa di inaccettabile».

«I tantissimi concerti insieme a Giovanni Lindo Ferretti mi hanno completamente catapultato nel mondo della musica, ma tale collaborazione alla lunga si è trasformata in una specie di fardello». Lorenzo Esposito Fornasari, LEF

Io, che da poco avevo divorato la biografia di Johnny Marr – lo ammetto, gli Smiths sono una religione che implica costante venerazione – non riesco a non notare il parallelismo. Anche Marr aveva sperimentato quanti più generi e band possibili, spaziando dagli Smiths ai New Order, passando per i Pretenders, i Modest Mouse, i Cribs, i Pet Shop Boys, John Frusciante, Noel Gallagher, Kirsty MacColl. Nessuno si è mai azzardato ad accusarlo d’incoerenza o schizofrenia musicale, anzi. L’Italia però, non è il Regno Unito. «All’estero ho creato il mio percorso collaborando con tanti musicisti e personalità del mondo musicale, che venivano anche da diversi ambienti, perché non mi sono mai voluto fermare soltanto al rock o a un genere in particolare. Piuttosto, preferivo conoscere e sperimentare vie differenti e ho avuto la fortuna di poterlo fare. In Italia si tende a privilegiare una strada prestabilita e forse più sicura: se riesci a fare un disco indie che ottiene un discreto successo presso la sfera underground, sarai propenso a coltivare il tuo orticello e a vedere ogni contaminazione esterna come un potenziale pericolo. Il problema, qui da noi, è che se spazi troppo con le collaborazioni il pubblico non sembra in grado di inquadrarti e di capire chi sei. Quindi paradossalmente quello che ai miei occhi costituisce una dote, si trasforma in un’arma a doppio taglio».

Nel 2005, galeotto fu l’album registrato con Eraldo Bernocchi e Raiz degli Almamegretta, Unisono. «Con noi c’era pure questo produttore americano, Bill Laswell – che è un dio, uno che ha lavorato con Iggy Pop, Santana, Nine Inch Nails. I dieci giorni passati con lui mi hanno dato più stimoli di quanti ne avessi ricevuti negli ultimi dieci anni: ho avuto l’opportunità di conoscere persone, che a loro volta fanno cose con altre persone, che quando comprendono il tuo potenziale si buttano e ti coinvolgono nei loro progetti senza pensarci due volte».

Lorenzo perfeziona l’inglese, e lo sposa come lingua per uscire dal mercato italiano: «Se canti in inglese e sei italiano, nell’80% dei casi il tuo inglese fa schifo: in Italia non avrai riscontro perché comunque il pubblico e la casa discografica vogliono che canti in italiano; all’estero da un punto di vista musicale ti considererebbero di più, ma cadi sulla pronuncia. È un gatto che si morde la coda». Chi desidera fare musica all’estero, a suo parere, la deve fare dall’estero: «Il mio sogno è sempre stato varcare i confini nazionali, e lavorando con diversi professionisti a livello internazionale ci sono riuscito. Poi capita che la stampa estera scriva di me o faccia recensioni parlando di LEF raccontandomi correttamente, mentre la stampa italiana riporta in maniera errata il mio cognome. Delle due, ho preferito produrre musicisti che facevano dischi in italiano, come Carmelo Pipitone: è il suo primo album solista, e per me è stato un modo di sperimentare qualcosa in italiano… Dove però la voce non la mettevo io. È bello constatare che c’è ancora uno spazio – per quanto ristretto – per robe belle, interessanti, che non siano mere fotocopie e che riescano ad avere un certo seguito».

Il tema del ‘già sentito’ ritorna spesso nella nostra conversazione. E se superficialmente potrebbe apparire un problema imputabile alle case discografiche, in realtà il discorso è più ampio e complesso: «Le major una volta erano potenti, oggi sono dei dinosauri in via d’estinzione. Le etichette un tempo indipendenti che dovevano in teoria rappresentare l’underground, in realtà propinavano un ‘pop b’. L’approccio era sostanzialmente lo stesso, con la sola differenza che le major erano maggiormente esplicite e spudorate: il loro intento era fare soldi. Lato indie, ci si poneva come la label che avrebbe scoperto il musicista tal del tali, tirandolo fuori dalle fogne ed elevandolo al ruolo di artista. Però i meccanismi non si discostavano così tanto da quelli delle antagoniste. Le etichette hanno avuto un ruolo abbastanza importante in passato, che ora non rivestono quasi più. Ciò che secondo me conta adesso è il fattore culturale: un certo gusto musicale e artistico va a braccetto col particolare momento sociale in cui siamo calati e da cui non possiamo prescindere. Non è possibile considerare la musica senza il contesto: tu e io siamo stati fortunati, ma se provi a leggere l’attuale situazione politica e culturale in Italia attraverso la musica in circolazione… Beh, non ti stupisci poi così tanto. Pochissimi hanno una loro essenza e una loro ragion d’essere, tutto il resto sono copie. Spesso copie di copie».

Per sfuggire a un simile meccanismo, nel 2015 fonda il suo gruppo principale, gli O.R.k.: «Avevo già suonato con Colin Edwin, bassista dei Porcupine Tree, e con il batterista dei King Crimson, Pat Mastelotto. Visto che volevo una mia band rock da molto tempo per tornare a concentrarmi sul mio primo amore, ho pensato che loro fossero le persone giuste – insieme a Carmelo Pipitone dei Marta sui Tubi alla chitarra. Abbiamo preso a buttare giù i nostri pezzi, e nel giro di tre quattro mesi avevamo il nostro primo disco, Inflamed Rides. C’è stato un tour in Europa, un tour in Sud America e tornati in Italia abbiamo subito registrato il secondo album (Soul of An Octopus, pubblicato nel 2017). Dopo due tour europei ci siamo messi al lavoro sul terzo, che uscirà il 22 febbraio».

Ed è qui che arriva la svolta, grazie a una vecchia conoscenza: «lo scorso giugno ero a New York, mi sono visto con Bill Laswell e durante la nostra chiacchierata mi ha detto di aver passato un disco fatto insieme al cantante dei System Of A Down, Serj Tankian. “Avete molte cose in comune, vedrai che gli piacerà”. Io non ci ho dato troppo peso – figurati, con tutto quello che gli passeranno a destra e a sinistra – ma in agosto, in occasione di una data degli O.R.k. in Sicilia, mi arriva una mail da Laswell. Serj Tankian è rimasto folgorato dalla mia voce e vuole assolutamente mettersi in contatto con me: ho riletto la mail almeno cento volte con un sorriso ebete stampato in faccia, non potevo crederci… Bill poi ha scritto a entrambi, e dopo neanche due minuti Serj ha risposto con un entusiasmo e un trasporto indescrivibili. Si era andato a studiare il mio sito, i miei progetti, e il fatto che uno come lui – che ha vinto l’ira di Dio di premi e che ha contribuito a scrivere la storia della musica – si rapportasse a me con un’umiltà e uno slancio pazzeschi la dice lunga sul differente approccio che vige all’estero. Gli ho fatto ascoltare l’album che stavamo registrando, gli è piaciuto particolarmente un pezzo (Black Blooms) e allora abbiamo deciso di duettare».

Sebbene le parentesi piacevoli siano parecchie, «fare il musicista è una lotta continua: ti devi scordare che sia solo suonare e comporre, quello è un 5% del tuo tempo quotidiano. Il resto sono mail, PR, far quadrare i budget per i videoclip… Cose che hanno poco a che fare con la musica pura e che sono solo sbattimenti». Sarà, ma lui intanto, zitto zitto riesce pure a diplomarsi al conservatorio «con 110 e lode come baritono pucciniano» – scherza, ma nemmeno troppo. «Ho impiegato moltissimo tempo, ma volevo arrivare fino in fondo e mi è servito. Pat, Colin e gli altri mi prendono sempre in giro perché quando andiamo in tour per lunghi periodi, prima di ogni concerto devo fare il riscaldamento lirico per rimettermi a posto. Immaginati la scena: nel backstage di un gruppo rock, dove tutti dovrebbero incarnare quello stereotipo sex, drugs & rock’n’roll, ci sono io che canto Puccini e Verdi… Sono diventato un po’ un fenomeno da baraccone».

In cantiere ci sono la colonna sonora di un film scritta a quattro mani con Serj Tankian, un tour di due mesi con gli O.R.k. che toccherà le principali città europee (con una manciata di date in Italia) e da aprile un altro tour con Carmelo Pipitone in Italia. Per Espo il live conserva un ruolo catartico, vuoi vagamente primitivo: «Il concerto è l’unico modo, il più sincero, per capire chi e cosa si è oggi in musica. La triste verità è che adesso si è più interessati al personaggio rispetto che all’effettiva bravura di un gruppo o di un musicista dal vivo: si desidera partecipare a eventi di massa, indipendentemente dal fatto che chi suona riesca a trasmettere qualcosa».

«Il concerto è l’unico modo, il più sincero, per capire chi e cosa si è oggi in musica». Lorenzo Esposito Fornasari aka LEF

Lui, che oggi si destreggia tra il suo gruppo, le sue varie collaborazioni e la scrittura di colonne sonore per cinema, pubblicità e performance artistiche, mantiene una visione romantica riguardo alla caparbietà necessaria per ritagliarsi la propria nicchia nel panorama musicale odierno. «Se hai delle capacità e ci credi, qualsiasi cosa è possibile. Io ci ho sempre creduto, anche quando la musica sembrava l’ipotesi più improbabile, e ora mi ritrovo a suonare con persone di cui osannavo i dischi in macchina con gli amici da ragazzino. È che a volte per codardia o pigrizia si getta la spugna, anche se si ha talento. Bisogna possedere un notevole spirito d’avventura per tuffarsi in un percorso artistico: occorre abbracciare la sfida e avere dentro di sé il fuoco. Altrimenti non si va da nessuna parte».

Ci salutiamo che ormai è sera, con la promessa di non perderci di vista come accaduto in passato. È strano: sebbene non ripeterei gli anni del liceo nemmeno sotto tortura, determinate persone e il ricordo di alcuni momenti sono capaci di gettarmi addosso una maledetta nostalgia canaglia. Il grunge ci aveva travolti, e a distanza di venti e passa anni quel sentimento è ancora lì, nitido e potente come non mai. Sì, in quella calda giornata di maggio avrei dovuto chiamare Espo. Forse, parlando con lui, mi sarei sentita meno sola.

Articolo: Marianna Tognini   Shooting fotografico: Beatrice Cassarini 

L'articolo Lorenzo Esposito Fornasari aka LEF: il rock non è affatto morto sembra essere il primo su The Creative Brothers Lifestyle Magazine.

Mio padre è un ciclista. Dovrei dire ex ciclista, dati gli anni di inattività, ma non si può mai definire “ex” un uomo che ha riversato per anni passione e sudore sui pedali.
Da bambino assistevo con curiosità al suo consueto rituale domenicale, la vestizione del corridore: prima i calzettoni, poi il body, una maglia multicolore – particolarmente di moda negli anni ’80 – e infine il caschetto costituito da quattro strisce di gomma piuma coperte da un sottile strato di plastica. L’ultima parte del rituale consisteva nel togliere la bicicletta dai supporti a muro, inforcarla e partire. La sua bici Romani, ancora gelosamente custodita, aveva un telaio in acciaio color oro e il logo di una colomba bianca su sfondo rosso sulla forcella.
Erano gli anni in cui l’Italia era la patria dei telaisti.
Erano gli anni in cui i migliori componenti per creare una bicicletta da corsa venivano realizzati nel nostro Paese da aziende che rispondevano – e rispondono – al nome di Campagnolo, Columbus, Cinelli.

È proprio mentre varco l’ingresso degli uffici di Cinelli che mi rendo conto come non solo le persone o gli oggetti, ma anche alcuni marchi siano in grado di legarsi a noi in modo spontaneo e inestricabile. Noi cresciamo e collezioniamo esperienze, ma alcune immagini della nostra vita, come quella di mio padre e delle sue domeniche in bici, sono capaci di scrivere il tempo, il nostro tempo.

Antonio Colombo, patron di Columbus e titolare di Cinelli da oltre quarant’anni, appartiene di diritto a quel ristretto circolo di persone che, nel loro piccolo, hanno ispirato il modo in cui il mondo del pedale cambia e si evolve. Vi appartiene perché nella sua autenticità è stato in grado di sfidare le rigide convenzioni del mondo del ciclismo, di precorrere mode e tendenze, di reinventare quando tutto sembrava fosse stato già inventato.

A Colombo si deve non soltanto il proseguo dell’artigianalità d’eccellenza italiana nel mondo del ciclismo, ma anche la creazione di vere e proprie pietre miliari come il “Rampichino”, la prima mountain bike prodotta in Europa, o la Laser, la bici da corsa sviluppata per conquistare i record dell’ora, o ancora le Bootleg, biciclette che hanno precorso sia il cicloturismo che il movimento culturale strettamente connesso alle bici a scatto fisso.

«Credo che la storia di Cinelli accompagni quella dei nostri padri e di un’intera generazione: è una sorta di neverending story, dove il ciclismo assume il ruolo di un vero e proprio contenitore sociale». Antonio Colombo

Quando gli faccio presente come alcuni dei nomi delle sue biciclette sono entrate nel linguaggio comune italiano, Antonio Colombo annuisce: «credo che la storia di Cinelli accompagni quella dei nostri padri e di un’intera generazione: è una sorta di neverending story, dove il ciclismo assume il ruolo di un vero e proprio contenitore sociale».

Antonio, spesso sei stato descritto come un creativo, un visionario, talvolta come uno scopritore di linguaggi. Sono tante le definizioni che ho potuto leggere di te. Mi piacerebbe sapere la tua.

«Se mi dovessi definire in due parole potrei dire di essere un “industriale pentito”. Fin da ragazzo ho sempre avuto una spiccata propensione per l’arte e il design, non certo per le logiche industriali dei numeri o per l’imprenditoria aggressiva. Questi ultimi sono tutti aspetti propedeutici per diventare un imprenditore di successo ma per me, che provengo da una famiglia di industriali, sono sempre stati molto lontani dal mio modo di essere. Io ero un ragazzo del ’68 che condivideva gli ideali di cambiamento e tutta quell’energia che si respirava in quel periodo.

Per mille motivi mi trovai a gestire una difficile eredità nell’epoca delle Brigate Rosse. Presi in mano le redini di un’azienda metalmeccanica in uno dei momenti più drammatici della storia italiana, quelli segnati dal terrorismo. Erano tempi difficili per un giovane che viveva nella contraddizione tra i suoi ideali e una società sull’orlo della guerra civile. Il dedicarsi totalmente alla bicicletta e al design ha rappresentato per me la via di fuga da tutto questo».

Da industriale pentito, come tu ti definisci, cosa ti ha portato a occuparti di un marchio come Cinelli?

«L’espressività del prodotto finito. All’epoca, e parliamo degli anni ’70’ avevo concentrato le mie energie sul marchio Columbus che produceva i tubi per i telai, di fatto l’anima delle biciclette. Avevo chiesto a mio padre di occuparmi proprio di quel settore nell’ambito delle aziende di famiglia.
Cino Cinelli era un ex ciclista, amico di mio padre, e aveva già in passato manifestato apprezzamento per la mia attitudine alla creatività, attitudine che a lui un po’ mancava da uomo rigoroso qual era, pur essendo stato allo stesso tempo un grande innovatore.
Cino mi agevolò nell’acquisizione della sua azienda, avvenuta a fine anni ’70, regalandomi un futuro che a me sembrava pieno di colore, di passione e di possibilità, tutte cose che con il mondo metallurgico non avevano niente a che fare.
Ho vissuto anche dei momenti di rabbia con lui, rabbia che mi spronava a rispondere con i fatti quando affermava quanto fossi incapace di capire il mondo del ciclismo perché non avevo mai pedalato sul serio.

Certo il fatto di non essere stato un ciclista professionista mi ha precluso per qualche tempo l’ingresso nel parterre di questo mondo proprio perché ero privo di questo background. Il ciclismo è un ambiente che viveva e vive tuttora di convenzioni.
Io ho scontato il gap, se così si può definire, di aver portato in dote passioni come quella per l’arte, la letteratura, la musica, il design. In breve, ero visto con un certo scetticismo».

Eppure, per quanto tu non fossi un ciclista, sei stato un innovatore e soprattutto un precursore di tendenze. Penso al “Rampichino”, la prima mountain bike prodotta in Europa il cui nome ha rappresentato per anni quella tipologia particolare di bicicletta, così come alla Bootleg, la prima bici da cicloturismo fuori strada nata prima ancora che nascesse il mondo “gravel”, penso alle bici a scatto fisso. Ti ritrovi in questa figura di precursore?

«Non mi sono mai posto l’obiettivo di essere un precursore. Sono interessato alle cose del mondo, l’arte mi dà una grossa mano a vedere tutto in modo diverso, mostrandomi nuove possibilità.
L’intuizione alla base dello sviluppo delle nostre bici a scatto fisso si è formata dialogando e conoscendo le community dei bike messenger americani, che non sono certo persone in vendita.

Inoltre, la mia storia e le mie conoscenze in ambito artistico, che spaziano da Keith Haring a Futura a Barry MC Gee solo per citarne alcuni, mi hanno aperto molte porte che sarebbero state precluse ad altri.
In campo artistico la grande rivoluzione della Street art ha aperto la possibilità di fruire spazi abbandonati e anonimi e quindi di affrescare il mondo come una volta affrescavano le chiese. L’arte e il design ti insegnano a vedere le cose in modo diverso, il design in particolare contiene in se stesso il significato di innovazione».

Cito a memoria una tua dichiarazione: «Quando penso alla bicicletta io vedo un contenitore da riempire di simboli». Tra i ricordi che conservo da adolescente ho questa immagine di mio padre che si presenta a casa con questa mountain bike particolare, dal telaio argento e dal manubrio giallo fosforescente, la Cinelli Argentovivo. Che processo simbolico c’è dietro al nome che scegli per un tuo modello, nomi che pescano nell’ambito della musica e dell’arte. C’è un nome a cui tu sei particolarmente legato?

«Più che di riempire di simboli una bicicletta, io questi simboli cerco di estrarli. Dare un nome alle cose per me è fondamentale e per fare questo ho attinto a piene mani dal repertorio artistico e musicale.
Prima citavi la Cinelli Argentovivo, la bici che tuo padre portò a casa: il suo nome è legato a una canzone dei Quicksilver Messenger Service, una delle band più originali e innovative di rock psichedelico degli anni ’60.
Un nome a cui sono senz’altro appassionato è Willin, una bicicletta da corsa Cinelli di alta gamma. Devo il suo nome a una canzone dei Little Feat, una band di rock blues: è un brano che parla di un gruppo di camionisti e dei loro viaggi di andata e ritorno tra l’Arizona e il Messico, da dove tornano portando con loro un po’ di erba.
Potrei andare avanti per ore a tirare fuori foglietti con nomi di biciclette e gli aneddoti dietro a ognuno di questi.
Uno dei motti che mi appartiene è quello di dare quel poco di felicità in più alle cose, come ad esempio trovare un nome a una mia bicicletta. Un nome che porta in sé dei contenuti è il mio piccolo contributo».

Personalmente credo che la forza di un piccolo artigiano di lusso, come ritengo tu possa essere definito, rispetto a colossi come le multinazionali del ciclo sia data dalla convinzione che non esiste un unico modo per correre in bicicletta o interpretare il ciclismo. Qual è il modo personale di Antonio Colombo di vivere questo mondo a pedali?

«La ricerca della trattoria più buona! (ride, ndr.). Vivo lottando costantemente tra la ricerca della performance e una delle tante passioni popolari italiane, quella del buon cibo. Se posso fermarmi e scoprire un’ottima trattoria dopo una cinquantina di chilometri e aver visto dei bei paesaggi mi sento già molto soddisfatto.

Tante volte sono percorsi che faccio da solo con la mia bici Nemo. Tantissimi ciclisti si confrontano solo con la strada , io mi confronto con i miei percorsi e con mia moglie che ogni tanto mi affianca».

Tra i tanti possibili, qual è secondo te lo stile di vita più affine alla bicicletta?

«Quello che ha come obiettivo un mondo migliore con meno inquinamento. La bicicletta sarà sempre di più un strumento determinante per fare fronte alle grandi emergenze ambientali. Nella bicicletta, poi, si inseriscono giocoforza tantissime mode, ma il grande valore che tutti le riconoscono è la libertà. Intorno a questo concetto è e diventerà un elemento futuro della mobilità e della coscienza».

In questo quarantennio di attività qual è stato il momento più critico per Cinelli e come è stato superato?

«Il momento più difficile che ho attraversato in questi anni è dipeso da una scelta che feci io, quando mi affidai a persone non abbastanza empatiche, al punto tale da non capire i nostri valori più importanti e quello che il pubblico voleva effettivamente da Cinelli.
Questa “demotivazione” dei nostri valori fondanti mi ha portato a intervenire e a rimettermi in gioco in prima persona in azienda.

Ci siamo reinventati grazie anche alla bici a scatto fisso, dove vedevo non tanto una moda quanto una nuova modalità di competizione. Perché la competizione è l’anima di Cinelli.
Ecco, credo che tra le qualità che mi appartengono ci sia senza dubbio la resistenza».

Uno dei vostri hasthag più utilizzati è #Cinellifamily. Su quali presupposti basate la vostra strategia di comunicazione in un ambito, come quello del ciclismo, dove ci si scontra con investimenti elevatissimi in sponsorizzazioni?

«Per entrare a far parte della nostra family un atleta deve apprezzare i nostri valori. Negli anni abbiamo radunato intorno a noi persone squisite, che magari non diventeranno mai campioni del mondo della loro specialità, ma che sono capaci di distinguersi. Non è un caso che abbiamo un piccolo record in Italia con più di 200.000 follower su Instagram.

Esporre un pensiero o un’idea, far scaturire un sorriso, lasciar trasparire un certo gusto e un pizzico di ironia, sono tutti elementi consentiti da questo sport e che molti invece dimenticano perché ormai interpretano il ciclismo solo come velocità, denaro, performance, obiettivi di vendita. Navigare in questo mare agitato non è facile, ma si può ancora fare».

«Sono fermamente convinto che più la massificazione del prodotto aumenterà più ci sarà una reazione contraria verso l’artigianalità, l’individualità, l’espressività». Antonio Colombo

Oggi come allora ci si scontra con processi di innovazione industriale orientati a produrre a costi sempre più bassi in una mera logica di prodotto di massa. A prima vista si potrebbero definire le realtà artigiane che ancora costruiscono a mano telai in acciaio come i nuovi eroi della bicicletta.

«Noi non siamo come Don Chisciotte che combatteva contro i mulini a vento pensando che fossero mostri. Noi artigiani combattiamo per una causa giusta. L’artigianalità muore solo se è concepita come un lavoro da vecchi.

La realtà ha dimostrato che nel momento in cui centinaia di giovani, come sta succedendo ora, dedicano il loro tempo a costruire telai sacrificando l’obiettivo del guadagno immediato, la produzione artigianale di biciclette è destinata a campare a lungo.

Noi questi nuovi eroi li sosteniamo e li appoggiamo come Columbus, sono i nostri primi clienti. Sono fermamente convinto che più la massificazione del prodotto aumenterà, più ci sarà una reazione contraria verso l’artigianalità, l’individualità, l’espressività.

I “santi telaisti” non scompariranno mai».

Articolo: Mauro Farina Servizio fotografico: Adriano Mujelli

L'articolo Antonio Colombo, Creativo per Columbus e Cinelli: gli artigiani sono i nuovi eroi sembra essere il primo su The Creative Brothers Lifestyle Magazine.

«Hai fame? Io sì. Conosco un posticino qui accanto, una verace osteria milanese sui Navigli che fa un’ottima bistecca. Andiamo. Poi faremo quattro chiacchiere».
Emiliano Ponzi sa come mettere a proprio agio il proprio interlocutore, soprattutto se quest’ultimo, come il sottoscritto, si trova in soggezione a poter intervistare uno dei più importanti disegnatori italiani (e mondiali) contemporanei. Soggezione che non ha nessuna ragione d’essere: il pluripremiato che mi accoglie per la sua intervista, in una fredda giornata meneghina, è un ragazzo pacato nel parlare e con un discreto appetito, frutto di diversi giorni di (probabili) pasti saltati e ore tarde passate a concretizzare un ultimo brief ricevuto.
Emiliano Ponzi nasce a Reggio Emilia nel 1978, ma è ferrarese d’adozione. Nella città estense sviluppa il suo amore-ossessione per il disegno: «Ho iniziato a frequentare un corso di disegno tenuto da uno dei disegnatori di Dylan Dog e ho continuato riproducendo a penna all’infinito i suoi fumetti, per poi dedicarmi a copiare tutti i personaggi del mondo Marvel». Terminato il liceo classico, dopo due tentativi infruttuosi di superare l’esame di ammissione di Scienze della Comunicazione a Bologna e a Padova («non avevo ancora ben chiaro quello che andavo cercando, sapevo solo che non l’avrei trovato se fossi rimasto nella mia confort zone ferrarese») inizia a frequentare l’Istituto Europeo di Design di Milano.
Una volta terminati gli studi, il post-laurea ha rappresentato per Emiliano Ponzi il banco di prova più probante: «Ho capito subito che il mio destino sarebbe dipeso esclusivamente da me e dalla mia forza d’animo. Mi sono letteralmente chiuso in casa, mosso dalla necessità di identificare e far crescere un mio linguaggio, un mio stile di illustratore. Dovevo conoscere meglio me stesso e il lavoro che volevo fare. Il fatto di non avere mai voluto pensare a un piano B in caso di insuccesso mi ha aiutato molto a raggiungere quello che era il mio obiettivo».
Nel 2004 arriva la sliding door che cambia la vita di Emiliano Ponzi: «Il primo lavoro degno di nota è arrivato grazie a una mail di mie referenze, mandata alla redazione del New York Times senza nutrire alcuna speranza in una loro risposta. Invece, mai mi sarei sognato di ricevere una risposta in meno di un paio d’ore e già con un progetto commissionato da realizzare entro due giorni. Si è trattato di uno di quei rarissimi casi in cui la domanda incontra istantaneamente l’offerta. Oggi, credo, una tale coincidenza di momenti non sarebbe più possibile, o almeno non in quella forma».
Da quel giorno, Emiliano Ponzi ha accumulato una serie infinita di collaborazioni, progetti, copertine, grafiche e animazioni per testate e colossi editoriali come Repubblica, The New York Times, Le Monde, The New Yorker, Newsweek, Rolling Stone, Feltrinelli, Mondadori, Corraini, Lavazza, Louis Vuitton, Hyundai, Amnesty International, Armani e altri.

Oggi ha da poco dato alle stampe il suo ultimo progetto nato in collaborazione con il MOMA di New York: The Great New York Subway Map, il libro dove Emilano racconta con le sue illustrazioni come il designer Massimo Vignelli abbia ridisegnato nel 1972 la mappa della metropolitana di New York. Un lavoro che assurge ancora oggi ad esempio per generazioni di designer grazie all’estrema purezza formale e chiarezza dell’informazione che deriva dal brillante uso della geometria.

Emiliano, durante la nostra chiacchierata di stamani, tra i tanti temi toccati ve ne è uno che mi ha particolarmente colpito. Hai insistito molto sul fatto che, oggi, bravura e talento sono condizioni imprescindibili, ma insufficienti per raggiungere il successo professionale.

«Spero di non deludere nessuno affermando che bravura e talento, nel mondo dell’illustrazione così come per tanti altri, non siano affatto sufficienti per aprire automaticamente tutte le porte e dare il via ad una carriera di successi. Il talento, le capacità e la bravura, condizioni imprescindibili per saper e poter fare bene una cosa, qualsiasi cosa, da soli non bastano a veicolare e proiettare al meglio l’immagine di se stessi, che è la vera condizione sine qua non in grado di determinare buona parte del proprio futuro lavorativo.

Oggi più che mai è necessario associare al proprio talento anche una spiccata propensione a relazionarsi e a mettere i tuoi lavori sotto il naso delle persone che in questo ambiente contano davvero. Credo che, anche grazie a questo stato di perenne interconnessione tra le persone dovuto all’avvento del digitale e del web, si sia coltivata l’illusione – o la speranza – di poter bypassare le relazioni interpersonali ottenendo i medesimi risultati semplicemente stando davanti a un monitor, ma non è così. Al contrario, oggi più che mai è necessario “esserci” in carne e ossa, farsi vedere ancora più di prima perché il “rumore di fondo”, quel frastuono che non ti permette di distinguere il valore delle cose, dei lavori, dei progetti, è diventato ancora più forte. Ecco perché è importante oggi più che mai la presenza fisica».

Nel 2004 la tua carriera ha avuto una svolta decisiva grazie al New York Times. Da allora hai inanellato una serie quasi infinita di progetti, collaborazioni, copertine, premi. Immagino però che, nonostante i riconoscimenti, questi ultimi quattordici anni non siano stati scevri da momenti di frustrazione. Come sei riuscito a “mantenere la rotta” nei momenti di difficoltà?

«Più si va avanti nella propria carriera e più si viene percepiti dal pubblico come dei privilegiati a cui vengono aperte tutte le porte. In realtà i momenti difficili persistono e le occasioni negate non mancano perché sono parte fisiologica di un lavoro complesso e non lineare composto da tanti ingredienti di natura diversa: i lavori commissionati, le mostre, le pubblicazioni, i riconoscimenti.
Io non mi sento affatto arrivato – e dove poi? – ma ho sicuramente assunto maggiore consapevolezza ed esperienza rispetto a una decina di anni fa. Questa consapevolezza mi porta a chiedere molto a me stesso e a considerare la posta in gioco ogni volta sempre un po’ più alta.

Più si sale e più i momenti di squilibrio e di caduta sono forti. Quando mi accade, dopo una riflessione analitica sul perché le cose non siano andate come volevo, mi concedo qualche calice di Prosecco per far scivolare via il senso di frustrazione momentanea. La “tenuta di strada” o, per meglio dire, la resilienza è una risorsa importante: porta a mettersi in discussione, aggiustare la traiettoria e continuare ad avanzare con tutte le truppe».

Credo che al mondo esistano due tipi di creativi, quelli autoriali e quelli funzionali. Tutti e due, di fatto, sono in grado di risolvere un problema, ma il primo è totalmente dedito a quello che sta facendo. Emiliano Ponzi.

Questo tuo pensiero fa il paio con la tua affermazione di aver scelto il mestiere di illustratore perché non avevi nessun piano B a disposizione.

«Questa è una cosa che dico sempre quando vengo invitato a tenere degli speech, soprattutto alle persone che pensano che un lavoro come l’illustratore abbia tanto a che fare con la fortuna.
Proprio perché la mia professione, come tante altre, non risponde a un iter di crescita “aziendale” bisogna crearsi da soli un percorso mentale e una strategia di crescita.

Io uso la metafora del piano B. Immagina un trapezista di un circo che deve eseguire un doppio salto carpiato per raggiungere e afferrare il trapezio posto all’altro lato. Se sotto di lui c’è la rete di sicurezza le probabilità che lui possa cadere aumenteranno sensibilmente. Viceversa, in assenza di rete puoi scommettere che il trapezista farà di tutto per non cadere a terra. A livello sinergico utilizzerà tutto il suo essere per raggiungere quel maledetto trapezio dall’altra parte e non spaccarsi la spina dorsale».

Qual è il tuo processo creativo una volta ricevuta la richiesta o il brief da un cliente? Qual è il livello di libertà di interpretare il mondo con i tuoi occhi che ti viene di norma concesso?

«Si va dai due estremi, dall’avere carta bianca a direttive che lasciano poco spazio all’interpretazione. Le seconde sono i lavori più noiosi, ma talvolta anche quelli più remunerativi.
Credo che al mondo esistano due tipi di creativi, quelli autoriali e quelli funzionali. Tutti e due, di fatto, sono in grado di risolvere un problema, ma il primo è totalmente dedito a quello che sta facendo. Un creativo autoriale porta con sé non solo una capacità tecnica e di visualizzazione di colori e luci ma anche un indotto di storytelling, una capacità di narrazione attraverso le sue illustrazioni, è capace di mettere la propria impronta e tutto il suo mondo in ogni lavoro.

Chiunque disegna e crea oggetti parla grazie al proprio lavoro. L’aspetto più interessante di alcuni lavori che ho realizzato, come quelli per il MOMA e per Penguin Books, è stato proprio quello di disegnare i miei sogni e non quelli di altri».

Dando un’occhiata ai tuoi lavori e, soprattutto, alle copertine che hai realizzato emerge chiaramente un linguaggio che mira a invitare chi guarda ad andare a scovare il dettaglio. L’altro aspetto preponderante che ho notato nei tuoi lavori sono le atmosfere che richiamano gli Stati Uniti del dopoguerra.

«Quando realizzo un’illustrazione il mio carattere ossessivo mi porta a voler proporre e risolvere rebus, a partire da una situazione di confusione dove ci sono tanti input per andare poi a semplificare. Vado alla ricerca di quell’elemento che rappresenta il twist narrativo a livello visivo, che altro non è che il desiderio di far indugiare la persona che guarda il disegno oltre i canonici cinque secondi.

Il background americano fa riferimento ad alcune delle mie letture preferite tra cui le opere di scrittori come Carter, Salinger, Jim Tompson. Mi affascinano da sempre queste atmosfere di un’America quasi pionieristica, le immagini delle case di legno, dei distributori di benzina dispersi nel nulla, della Route 66. È stato un punto di partenza da cui mi sto pian piano distaccando. Ora la mia sfida più grande è quella di realizzare metafore visive che ancora non esistono.
Per un lavoro che sto realizzando ho preso ispirazione da “La banalità del male”, il saggio di Hannah Arendt che racconta il processo al gerarca nazista Adolf Eichmann, uno dei maggiori esecutori materiali dell’Olocausto. L’idea è quella di rappresentare come l’educazione alla democrazia possa combattere l’eradicarsi del male.

Sono partito dall’immagine de “l’Uomo Marshmallow”, il cattivo del film Ghostbuster, e l’ho fatto diventare un Kapò nazista. Nella stessa immagine una donnina dal palazzo di fronte lo distrugge grazie a un raggio che scaturisce dalla sua testa. La sfida per me sta nel come rappresentare quel raggio in questo scenario, dove sono presenti tanti paradigmi diversi come il nazismo e la science fiction. Si tratta di assemblare un mondo con un alfabeto ancora tutto da costruire».

Dal 2004, anno in cui hai iniziato a lavorare per grandi testate giornalistiche, a oggi sono cambiate le tecnologie così come, grazie all’invasione del digitale e all’interconnessione virtuale degli individui tramite il web, le dinamiche di comprensione di un’illustrazione, di un disegno o di un video. Come si è evoluto il tuo stile e il tuo processo creativo in uno scenario così mutevole?

«Esistono a mio avviso due timeline, una personale dove il percorso artistico ha una sua evoluzione e l’altra strettamente connessa all’arte applicata alla realtà. Ovviamente nessun artista può ritenersi impermeabile agli stili e alle mode che vanno a svilupparsi nel mondo, ma la domanda da farsi credo sia come possano connettersi queste due timeline . È indubbio che oggi si è testimoni di un appiattimento dell’offerta artistica. Questa presenza straripante dei social network nella nostra vita ha introdotto di fatto un sistema premiante basato sull’immediatezza: vince chi riesce a rendere “digeribili” più facilmente e velocemente i concetti. Questo nuovo paradigma consente anche a chi ha un coefficiente di talento limitato di poter galleggiare, determinando un preoccupante piattume creativo.

Stiamo attraversando una fase temporale molto fluida nella quale è bene cercare di rimanere se stessi pur senza mettersi dei paletti, non diluendo la propria personalità artistica per inseguire la moda del momento, ma trovare la chiave di lettura per “attraversarla”. Perché come diceva Massimo Vignelli, uno dei più grandi designer dei nostri tempi, “se una cosa è fatta bene durerà per sempre”».

Io nutro una stima profonda verso i pochi capaci di evolvere e cambiare pelle senza cadere nel banalità del “trendy”. Emiliano Ponzi.

Hai citato Massimo Vignelli, il quale affermava anche che “la vita di un designer è una vita di lotta contro la bruttezza”. Come combatti la tua battaglia personale con la bruttezza?

«Quella di Massimo è una citazione sacrosanta e verissima, che dice anche un’altra cosa: non dobbiamo dare ai consumatori quello che vogliono, ma quello di cui hanno bisogno. La sua era una battaglia contro il populismo delle arti grafiche e anche una consapevolezza che i creativi hanno un ruolo educational nella formazione del gusto estetico».

Per tutta la giornata ti abbiamo visto accompagnato a un quaderno pieno di disegni, graffiti e appunti, come fosse una sorta di pensatoio dove custodire frammenti di un’idea. Qual è il rapporto con la carta di un illustratore abituato a utilizzare la tavoletta grafica come strumento del proprio lavoro?

«Non sono un nativo digitale, ma di fatto ho iniziato a lavorare con strumenti digitali. La mancanza della carta da un lato ti vizia per via della mancanza della possibilità di errore. Il medium carta richiede un coefficiente di controllo diverso dal medium computer e costituisce lo spartiacque capace di dividere chi sa disegnare da chi non è capace di farlo. Tanta dell’uniformità e del piattume che ritroviamo oggi nel mondo digitale è dovuta al fatto di non saper più usare le matite. Il digitale omologa perché è proprio lo strumento a portare a questo, aprendo la strada a un proliferare continuo di copie. Oggi assistiamo a una marcata tendenza a copiare i prodotti: se uno stile funziona, viene riprodotto e moltiplicato da altri, diventa di tendenza, è facile e riconoscibile per tutti. In questo senso si parla di “omologazione di segno”, un appiattimento visivo dove il processo creativo viene ignorato.

Il rischio maggiore diventa allora quello di uscire dal coro, osare e pensare a nuovi modi sempre più personali e autoriali di rappresentazione. Il premio per tutto questo è rappresentato dall’unicità del proprio tono di voce e dalla resistenza a qualunque moda. Io nutro una stima profonda verso i pochi capaci di evolvere e cambiare pelle senza cadere nel banalità del “trendy”.
Al contempo non mi spiego come tanti artisti visivi siano perfettamente a proprio agio a riproporre infinite variazioni sul tema del proprio lavoro, persi in una routine senza uscita. Io non sarei capace di farlo. Ho una necessità di scoperta di nuovi accostamenti cromatici, nuove morfologie per definire il corpo umano, nuovi paradigmi, di scrivere nuovi copioni e mettere in scena i miei attori su teatri diversi».

Articolo: Mauro Farina   Shooting fotografico: Barbara Rigon 

L'articolo Emiliano Ponzi, Illustratore: resistere a qualunque moda. sembra essere il primo su The Creative Brothers Lifestyle Magazine.

“E tu che a malapena hai lo smalto da abbinare, pensi di capire? Non vedi manco il sole, figurati il mio cuore”. Continuano a tornarmi in mente le parole di “Acqua” , la canzone che mi gira in testa da settimane e che mi è entrata ormai nella pelle, mentre in auto sto raggiungendo Torino per incontrare Daniele Celona, l’autore di questo pezzo.
È un pezzo che “canta”, senza urla o bisbigli, che parla dritto al cuore, con un testo e un sound che fa dell’inquietudine e della mancanza di compromesso le sue bandiere: tutte caratteristiche care a chi, come me, va a cercare storie che meritano di essere raccontate. E quella di Daniele è da annoverare di diritto a questa categoria.

 
Daniele è quello che si potrebbe definire un “misconosciuto cantautore”, come lui stesso si descrisse all’epoca su un articolo per Panorama. «Anni fa ero più giovane e più stupido, e da quella fase, dopo il naufragio di due contratti discografici che sembravano a un passo, ne uscii con le ossa rotte. Pensavo di scrivere bene quanto e più degli altri e che per questo mi si dovesse qualcosa. Un idiota. Così smisi, nauseato. O meglio smisi di provarci, perché del comporre non sono mai riuscito a fare a meno».

Quel periodo di buio si è interrotto circa nove anni fa. Da allora Daniele è tornato a calcare i palchi e a incidere canzoni. L’album della ripresa, “Fiori e Demoni”, è datato 2012 mentre “Amantide, Atlandite” ha visto la luce nel 2015.
Quando lo incontro nella sua casa torinese, in una fredda giornata d’inverno, Daniele è alle prese con gli arrangiamenti dei pezzi di “Abissi Tascabili”, l’album – fumetto uscito poche settimane fa e presentato al Lucca Comics Festival. 

Daniele, tu sei nato a Torino da madre sarda e padre siciliano. Queste tue origini familiari hanno lasciato qualche contaminazione dentro di te?

«La Sardegna è stata parte fondamentale della mia adolescenza ed è il luogo dove ancora oggi mi ritiro a scrivere e a disintossicarmi dalla realtà cittadina. La Sicilia devo ancora scoprirla veramente. Un po’ per il difficile rapporto con mio padre, ho finito col sottovalutare l’importanza dell’altra mia isola d’origine. Ci sono tornato poche volte e solo per suonare, ma dovrò senz’altro rimediare,  dedicandole del tempo anche al di fuori dei tour.
Tornando alla Sardegna si può dire che sia importante non solo per ragioni affettive ma anche per una questione di educazione sonora: fin da bambino ho potuto accedere alla musicalità dei cantatori sardi, assistendo alle gare di canzoni in rima alle feste di paese. Ma sono soprattutto le svariate edizioni della rassegna “Ai confini tra Sardegna e Jazz” di Sant’Anna Arresi, il paese natale di mia madre, ad aver rivestito un ruolo davvero importante nella mia formazione. Ho visto passare, suonare, jammare, improvvisare un numero folle di mostri sacri del jazz e della musica contemporanea. Si può dire che derivi da questo e dagli studi di musica classica l’essere uno strumentista molto trasversale, ingordo e poligamo nel gusto musicale».

Torino è la città che ti ha accolto e che ha fatto da scenario alla tua carriera, sia nella buona che nella cattiva sorte. Cosa ha rappresentato e cosa rappresenta oggi questa città per te?

«È una città che amo profondamente, ma è stato comunque un rapporto complesso. Molti anni fa ho passato un periodo in cui mi sentivo non compreso, non sufficientemente apprezzato per la mia scrittura e il naufragare di due contratti major fece da catalizzatore per quel malessere. Era il classico atteggiamento infantile di chi cerca scuse, di chi cerca cause all’esterno prendendosela con un fantomatico ambiente cittadino ostile e non.
Come spesso capita, una volta raggiunto un equilibrio più saldo, maggior consapevolezza e maggior menefreghismo verso gli input e i pareri esterni, anche il rapporto con Torino è decisamente migliorato.
Quando sono stato in grado di aprirmi maggiormente tutto il resto è venuto di conseguenza. La città ha vissuto un momento di risveglio e di emancipazione dal mero dormitorio per gruppi industriali degli anni novanta, culminato con le Olimpiadi del 2006 e con un’intensa attività culturale e artistica. Oggi, a mio modo di vedere, stiamo attraversando un momento di resistenza verso un tentativo di nuova austerità assolutamente incompatibile con le energie che popolano e alimentano la città. Queste ultime la vogliono sempre più internazionale, turistica, un polo culturale e artistico capace di accogliere idee e persone».

«Ci sono autori molto più bravi di me che hanno fatto e continuano a fare una fatica incredibile a veder riconosciuto il proprio valore». Daniele Celona

I testi delle tue canzoni assumono spesso connotazioni autobiografiche: sono pezzi che parlano in qualche modo di te e che assomigliano, se volessimo utilizzare una metafora cinematografica, a dei veri e propri cortometraggi. Aspetto, quest’ultimo, che ha forse un po’ ostacolato il tuo percorso discografico.

«In realtà i brani sono raramente autobiografici. Ma la formula cinematografica alla quale alludi mi appartiene senz’altro. Diciamo che ormai faccio molto più il regista che l’attore e miei sono personaggi spesso caricaturali in cui sì instillo qualche goccia della mie esperienze, ma le porto quasi sempre a un estremo che in realtà io non ho vissuto.
Il riuscire a far tutto questo senza rinunciare al suono muscolare e alle distorsioni è un po’ la sfida che vado cercando. Di certo non spetta a un vecchietto come me risollevare le sorti del rock italiano. Sto solo cercando nel mio piccolo di creare un paradigma nuovo di rock alternativo italiano che non rinunci a un testo importante e a degli arrangiamenti elaborati quando serve.

Questo significa probabilmente restare di nicchia e fuori moda, ma alla fine quello che ci resta e ci distingue è proprio l’incoscienza di seguire la propria strada e il proprio disegno fino in fondo».

Ci sono dei pezzi che scrivi e che poi riponi nel cassetto perché ritieni che i tempi non siano ancora maturi?

«Assolutamente sì. Ci sono tantissimi frammenti sia strumentali che testuali che lascio lì a sedimentare. In fondo il loro compito primario è quello di dar sfogo all’istinto e in quel momento poco o nulla c’entrano con una possibile risoluzione nella forma canzone.
Alcuni di questi frammenti andranno persi, altri rimarranno impressi nelle mie Moleskine o nelle note vocali del cellulare e magari riascoltati a mesi di distanza. L’ascoltare a freddo è un esercizio che permette di guardare le cose dall’alto, di elaborarle e di selezionarle.

Uno dei mestieri dell’autore è proprio quello di scegliere scampoli di materiale e assemblarli nascondendo quanto più possibile i punti di cucitura, cercando di farne percepire la genesi come un flusso unico e continuo».

I tuoi brani sono mediamente lunghi con frequenti cambi di toni e umori, come a sottolineare una continua variazione all’interno dello stesso brano. È corretta questa sensazione?

«Ci sono vari elementi che determinano questo tipo di gusto e di scelta spesso non consapevole come il provenire, ad esempio, da studi di musica classica e da strutture che contemplano il passaggio tra mood e tempi metronomici diversi.
Il secondo elemento è il già citato taglia e cuci di frammenti diversi. A volte sacrifico anche quattro brani potenziali per crearne uno solo. La mancanza generica di qualcosa, la necessità di un ulteriore sviluppo, apertura, climax, spesso vincono su una struttura più razionale e commerciale. Il testo viene poi in qualche modo utilizzato per far da collante al tutto.
Mi sto mettendo però anche alla prova anche su strutture più canoniche. È solo una sfida diversa, perché provare a stare nelle convenzioni, a realizzare un pezzo che “spacchi” e sia in grado di rimanere all’interno dei paletti costituiti, ad esempio, dal tempo radiofonico non è impresa da poco».

«Non potrei passare due anni a fare lo stesso spettacolo con la stessa scaletta e le stesse sonorità». Daniele Celona

La tua carriera è contraddistinta anche da una dimensione live, suddivisa tra elettrica e acustica. In quale delle due ti ritrovi maggiormente a tuo agio?

«Mi accusano ogni tanto di essere più un compositore che un cantautore. Questa mia natura un po’ onnivora si riflette in buona sostanza anche nei live set. Amo tanti generi diversi e quindi non sono in grado di fossilizzarmi in un’unica dimensione.

Non potrei passare due anni a fare lo stesso spettacolo con la stessa scaletta e le stesse sonorità. La dimensione elettrica mi da la fisicità del movimento sul palco, il rumore degli amplificatori, la gioia di vedere il sudore della tua band, le mani alzate del pubblico, le voci in coro.

La dimensione acustica mi regala quel tipo di feeling e di immedesimazione del brano che mi riporta allo stato d’animo che avevo quando lo ho scritto. Finché riuscirò, non rinuncerò a questi tipi diversi di sballo musicale».

In un tuo scritto di qualche anno fa pubblicato su Panorama citavi Battiato per definire questi ultimi anni come “bui”: anni in cui la priorità è quella di raggiungere il successo, che è più importante di essere capaci di scrivere musica interessante. Hai definito questa priorità come “una ricerca che ottenebra, sfocando i contorni di cosa sia realmente importante”. Una ricerca che, in passato, ha influito anche sulla tua vita e sulle tue scelte musicali, non è vero?

«Citai Battiato e le sue parole perché quello che si nasconde dietro a quella frase è una fase che io stesso ho vissuto sulla mia pelle. Quando si è molto giovani e si è portatori del “sacro fuoco”, muori dalla voglia di spaccare il culo a tutti con la tua musica, senza però avere il tempo di renderti conto che le cose possono anche andare anche molto male.
Ci sono autori molto più bravi di me che hanno fatto e continuano a fare una fatica incredibile a veder riconosciuto il proprio valore. Penso tra gli altri a Paolo Benvegnù o Umberto Maria Giardini, artisti che dovrebbero essere citati nei libri di scuola e invece talvolta sono relegati in secondo piano rispetto alla scena musicale più trendy. Si possono vivere periodi interi dove tiri avanti solo perché senti forte il bisogno di scrivere e hai voglia di fare musica. Come ti dicevo poc’anzi è una questione di equilibrio, di superamento di quegli anni bui citati da Battiato. Io sono riuscito a trovare il mio rendendomi semplicemente conto che quello che scrivevo, in particolare nella sua forma primitiva, non poteva davvero rubarmelo nessuno. E che nulla aveva a che fare col successo o il riconoscimento altrui. Sono così uscito dalla lunga pausa presa tra 2002 e 2009, perché avevo voglia di regalarmi un disco mio, un segnalibro della pagina a cui ero arrivato.
In quegli anni ho cercato di dare una mano ad altre band e andando in giro con loro mi è tornata la voglia di stare anche sopra il palco. Cerco di lasciare qualcosa di me, e suonare mi fa stare bene, non credo servano altre giustificazioni. C’è poi l’aspetto dell’incontro col pubblico. Girare per date ti permette di incrociare altre vite e altre storie. Sono momenti di scambio tanto invisibili quanto importanti.
Essere di ispirazione ad altri musicisti, indicare una via diversa di scrittura o di concerto è qualcosa di molto potente. Forse non rimarrà nei libri di storia, ma in quel momento ti dà fiato ed energie per proseguire lungo la tua irta strada».

Articolo: Mauro Farina   Shooting fotografico: Martina Padovan 

L'articolo Daniele Celona, Cantautore: la musica come terapia sembra essere il primo su The Creative Brothers Lifestyle Magazine.